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ECRITS D ’EISENSTEIN (10)
LA NON-INDIFFERENTE NATURE

POST-SCRIPTUM

... Si le vieux King Gillette apparaît dans ces 
pages, c’est... à cause de son rasoir.

Plus exactement à cause de la principale indi
cation qui garantit le travail impeccable de son 
rasoir,

à cause de ce petit demi-tour en arrière qu’il 
convient d’effectuer immédiatement après avoir 
vissé le rasoir à bloc.

Et sans doute, avez-vous déjà compris le pour
quoi de l’apparition du rasoir « Gillette » au 
milieu de nos considérations.

La littérature d’autrefois connaissait toute une 
catégorie de livres, classés sous la dénomination 
générale d’ « éducatifs ».

Dans une certaine mesure, je considère égale
ment mes films comme « éducatifs »,

c’est-à-dire comme films qui, en plus de leur 
tâche essentielle, présentent toujours des recher
ches et des expériences dans le domaine de la 
forme.

Ces recherches et ces expériences sont effec
tuées pour qu’on puisse les utiliser plus tard — 
dans une autre interprétation et sous un autre 
aspect individuel — pour que nous puissions les 
utiliser collectivement, nous tous qui travaillons 
à créer la cinématographie en son ensemble.

C’est pourquoi je ne crains pas d’aller jusqu’au 
bout de mes raisonnements concernant tous les 
problèmes abordés. Cela d ’autant plus que jamais 
jusqu’ici « recherches » et « expériences » n ’ont 
été tentées à contre-courant des thèmes de films, 
pas même « à côté » du contenu du film. Au 
contraire, les « excès » mêmes découlaient d’un 
désir exacerbé d’exprimer tel ou tel aspect, telle 
particularité du thème.

Et c’est pourquoi, précisément, ayant toujours 
en vue ce but « éducatif », il est bon de mention
ner ici, en guise de postface, les dangers qu’il y 
aurait à suivre de trop près ces voies, une fois 
dûment choisies et jalonnées.

Dans l’application pratique du montage poly
phonique il convient de s’en tenir à la « règle 
d’or » de King S. Gillette : léger demi-tour en 
arrière du point limite.

Car une application trop fidèle de ces principes 
de montage pourrait bien, elle aussi, se révéler... 
non dénuée de danger ! 0)

Il convient, tout d’abord, de se rappeler ce que 
Saint-Saëns écrivait à propos de Wagner — l’un 
des incontestables précurseurs et ancêtres de la 
polyphonie audio-visuelle du montage actuel (dans 
les conditions, il est vrai, d’un appareil expressif 
aussi imparfait que l’était le théâtre, même celui 
de Bayreuth).

« Naguère on oubliait volontiers le drame pour 
écouter les voix, et, si l ’orchestre s’avisait d’être 
trop intéressant, on s’en plaignait, on l’accusait 
de détourner l’attention.

« Maintenant le public écoute l’orchestre, cher
che à suivre les mille dessins qui s'enchevêtrent, 
le jeu chatoyant des sonorités ; il oublie pour cela 
d’écouter ce que disent les acteurs sur la scène, 
et perd de vue l’action.

« Le système nouveau annihile presque com
plètement l’art du chant, et s’en vante. Ainsi, 
l’instrument par excellence, le seul instrument 
vivant, ne sera plus chargé d’énoncer les phrases 
mélodiques ; ce seront les autres, les instruments 
fabriqués par nos mains, pâles et maladroites imi
tations de la voix humaine, qui chanteront à sa 
place.

« N’y a-t-il pas là quelque inconvénient ?
« Poursuivons. L ’art nouveau, en raison de son 

extrême complexité, impose à l’exécutant, au 
spectateur même, des fatigues extrêmes, des 
efforts parfois surhumains. Par la volupté spéciale 
qui se dégage d ’un développement, inouï jus
qu’alors, des ressources de l’harmonie et des com
binaisons instrumentales, il engendre des surexci
tations nerveuses, des exaltations extravagantes, 
hors du but que l’art doit se proposer.

« Il surmène le cerveau, au risque de le désé
quilibrer. Je ne critique pas : je constate simple
ment. L’océan submerge, la foudre tue : la mer 
et l’ouragan n ’en sont pas moins sublimes.

« Poursuivons toujours. Il est contraire au bon 
sens de mettre le drame dans l’orchestre, alors 
que sa place est sur la scène. Vous. avouerai-je
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que cela, dans l'espèce, m'est tout à fait égal ? 
le Génie a ses raisons que la Raison ne connaît 
pas.

« Mais en voilà assez, je pense, pour démontrer 
que cet art a ses défauts, comme tout au monde ; 
qu’il n ’est pas l’art parfait, l’art définitif... » (2X

Mais un autre et grave danger réside dans la 
méthode elle-même : le danger du solipsisme du 
drame audio-visuel.

On connaît la tendance à l’égocentrisme et au 
solipsisme de tous ceux qui œuvrent dans le 
domaine de la cinesthétique.

L ’égocentrisme de Wagner est largement connu.
Quant à Scriabine (3), déjà Plékhanov raillait 

ses tendances au solipsisme.
Comme on sait, le solipsisme place au centre de 

l ’univers son propre « moi ». Et lorsqu’il rencon
trait Scriabine à Genève par une journée ensoleil
lée, Plékhanov avait coutume de lui demander 
ironiquement : « Alors, Alexandre Nikolaïevitch, 
c’est à vous que nous devons ce beau temps ? »

Mais dans le cas qui nous occupe, il existe le 
danger de voir des traits semblables se glisser 
dans la texture même de l’œuvre.

La parfaite union des parties entre elles peut 
facilement basculer dans une sorte d’introversion 
de l’œuvre, close sur elle-même.

Peuvent s’obstruer les canaux par lesquels l’œ u
vre aspire le spectateur ;

peuvent s’enchevêtrer en nœuds les tentacules 
que l’œuvre dirige vers les pensées et les senti
ments du spectateur.

Tel un écureuil dans sa cage, l’œuvre peut se 
mettre à tourner « en soi », délaisser sa tâche 
essentielle — attirer en soi le spectateur — et 
s’enfoncer dans Tautocontemplation de l’union 
parfaitement harmonieuse de ses parties compo
santes.

Cela est particulièrement dangereux dans l’état 
des perceptions de l’homme moderne.

Nous ne pouvons plus nous extasier devant la 
parfaite harmonie des formes de la sculpture anti
que de la même façon que le faisaient Winckel- 
mann <4) et ses contemporains.

Nous ne pouvons même pas éprouver l’ivresse 
de Maspero (5) ou de Champollion devant les sur
faces au poli excessif des corps de néphrite de la 
plastique égyptienne.

Nous sommes davantage émus par le grinçant 
inexprimé des grès mexicains, ou par l ’amoncelle
ment chaotique des détails de leur ornementa
tion (6).

Et la polyphonie audio-visuelle doit soigneuse
ment éviter ce degré de fusion des parties où dis
paraissent totalement, définitivement et jusqu’au 
bout les contours de tous les traits qui la compo

sent.
D’autant plus qu’il existe un autre danger : la 

fusion commensurable du son et de l’image, phé
nomène que nous nommons la « cinesthétique », 
est le trait typique de ce qu’on appelle « forme 
de la pensée primaire ».

A mesure que la conscience différenciée se dé
veloppe, ce n’est que par un effort intérieur, ou 
dans un élan d ’inspiration, ou bien sous l ’emprise 
d’une œuvre d’art que nous sommes capables de 
retourner à ces vivifiantes sources de la pensée 
et du sentiment, dont le plus extraordinaire est 
qu’il n ’y existe pas encore de démarcation entre 
le sentiment et la pensée.

Dans les conditions « normales », cette « pri
mordiale béatitude » de l’indivis et du non-disso- 
cié est ressentie par nous soit dans l’état d’ivresse 
(activement), soit dans l’état de rêve (passive
ment).

D’une façon ou d’une autre dans un état de 
« déconnection » et d’ « engloutissement ».

Or, nous savons qu’il suffit de nous placer dans 
les conditions qui résultent d’une certaine am
biance psychique pour qu’immanquablement nais
se en nous la sensation psychologique de cette 
ambiance.

Et, comme résultat, en supplément à « l’intro
version » peut apparaître une certaine « somno
lence » de l’impression générale.

(A quoi peut contribuer en grande partie l’in
suffisance de la diversité rythmique, ce qui donne 
un certain effet berceur au tout.)

J ’en parle par expérience personnelle.
Dans certaines de ses parties, il s’en faut de 

peu que la première époque de Ivan le Terrible 
ne chavire dans le lent déroulement de visions 
oniriques qui glissent à côté de la conscience du 
spectateur — selon leurs propres lois, au gré de 
leur propre humeur, presque « rien que pour soi », 
en « solipsisme plastique ».

Par bonheur, ces passages ne sont pas si nom
breux.

Par bonheur, le nerf de la tension surgit là où 
il faut.

Et, par bonheur, l’auditoire ne s’endort pas.
Toutefois, la circonspection et l’honnêteté 

m’obligent à ne pas taire ce danger et, d ’abord, 
dans l’intérêt même de la méthode — pour que 
les défaillances partielles de l’application pratique 
de la méthode ne puissent mettre en cause ni la 
méthode elle-même, ni les formes du nouveau 
genre de montage polyphonique qui, déjà contenu 
en gestation dans Potemkine, atteint son parachè
vement avec la structure audio-visuelle de Ivan 
le Terrible.

Et encore autre chose.
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Lés déviations stylistiques dans mon travail, 
tout comme dans le travail de n’importe lequel 
d ’entre nous, ne sont jamais affectation malinten
tionnée ou invention préméditée.

Notre peuple et notre temps nous dictent ce 
que nous filmons.

Le peuple et le temps déterminent notre vision 
des faits.

Or la vision des choses et l’attitude envers les 
faits dictent le genre et la forme que nous leur 
donnons.

La structure de l’œuvre, les principes de la 
solution et le développement des méthodes, sont 
entièrement issus de la nature du thème et de la 
manière de traiter ce thème.

Cela détermine la viabilité du thème.

Cela suscite également les évolutions de la mé
thode.

Et c’est cela aussi qui nourrit l ’inspiration dans 
la création et les constantes recherches du nou
veau.

POSTFACE

Lorsqu’on s’enfonce trop dans l’analyse, il vous 
vient parfois des doutes : est-ce que tout cela 
présente un intérêt quelconque pour un autre que 
soi-même et ne s’agit-il pas, en fait, d’une « ana
lyse pour l ’analyse » selon le type du trop fameux 
« l’art pour l ’art » ?

Est-il bien utile de se montrer aussi prolixe en 
parlant du paysage et de la musique, de la struc
ture musicale du paysage émotionnel, des particu
larités de la composition musicale du paysage en 
peinture, etc ?

Cela n’a-t-il pas un intérêt purement académi
que et rétrospectif ?

Et cela présente-t-il un rapport quelconque avec 
ce qui se fait au cinéma actuellement et ce qui va 
se faire dans un proche avenir ?

Hélas ! Nous sommes loin d ’une analyse pour 
J’analyse, il ne s’agit nullement de curiosité pour 
le suranné et le dépassé, mais bel et bien de 
thèmes très actuels de la cinématographie des pro
chaines décennies !

C’est à peine si l’on en arrive à la maîtrise tech
nique de la couleur qui demeure incomprise et 
non assimilée. esthétiquement — ne fût-ce que 
dans la plus modeste mesure.

Et, à la lumière des « catastrophes de couleur » 
que sont presque tous les films en couleur réali
sés à ce jour, un travail théorique sur les problè
mes de l’objet du film, de sa couleur et de leur 
union avec la musique, prend une énorme im
portance.

Le qualificatif « catastrophe de couleur » défi
nissant la non-assimilation de la couleur au ciné
ma, ne s’applique, fort malheureusement, pas seu
lement à ces films où la couleur ne figure qu’à, 
titre de nouveauté sensationnelle — tels que Le 
Voleur de Bagdad (8) et Le Livre de la jungle Œ), 
tel également Le Bal des sirènes de la firme 
« M-G-M >> (io).

Tels sont aussi, hélas, deux films dont les aspi
rations paraissent tout autres et que, par un effet 
de hasard, j ’ai vu deux jours consécutifs alors que 
j ’étais, précisément, plongé dans le travail sur le

paysage chinois pour ce texte-ci : il s’agit de Bam- 
bi de mon ami Disney (11) (que j ’ai vu avec beau
coup de retard) et du Chopin (12) produit par la 
« Columbia » en 1944. C’est le premier de ces 
films qui m ’a le plus chagriné par sa complète 
insuffisance, par l ’absence absolue de la musicalité 
dans le paysage et la couleur.

Disney est un maitre stupéfiant et un génie 
insurpassé dans la création des équivalences au- 
dio-visuelles de la musique par le mouvement 
autonome des lignes et l’interprétation graphique 
de la démarche intérieure de la musique (encore 
plus souvent de la mélodie que du rythme !). Il 
est étonnant dans ce domaine quand il a affaire au 
système du mouvement comiquement outré des 
caractères humains sous le masque des bêtes dro
latiques ; mais ce même Disney est incroyable
ment aveugle lorsqu’il s’agit du paysage — de 
la musicalité du paysage et, en même temps, de 
la musicalité de la couleur et des tons.

Déjà, dans ses œuvres de début — ses meilleures 
séries à mon avis — les « Silly Symphonies » — 
Disney alarmait par la totale rupture stylistique 
entre l’infantilisme impuissant du badigeonnage 
du fond et la stupéfiante perfection du mouvement 
et des personnages mobiles du premier plan...

En particulier, cela sautait brutalement aux 
yeux dans ce chef-d’œuvre de motilité-équivalence 
de la musique qu’est la danse des squelettes au 
son de la « Danse macabre » de Saint-Saëns 03), 
où un fond morne, naturalistement ombré, s’affir
mait particulièrement et affreusement déplaisant.

Cela allait mieux dans les séries de Mickey, 
surtout dans les noires, car le paysage y était 
généralement maintenu dans la même manière 
linéaire-graphique avec des remplissages au noir 
des parties du paysage et du fond — tout comme 
pour les dessins de Mickey et de Minnie eux- 
mêmes.

Il ne faut pas oublier que Disney porte, comme 
on dit, l’entière responsabilité de ce qui concerne 
le ratage de ses paysages : contrairement à nous 
autres, obligés de courir après les effets de la
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nature réelle et de lui mendier à genoux les élé
ments de symphonies des couchants et levers du 
soleil, des aubes brumeuses ou des fuites de nua
ges d ’orage, Disney, lui, reste le maître total de 
l'atmosphère et des éléments de son paysage !

Mieux que cela, les moyens propres à son art 
donnent aux éléments du paysage — dans une 
réelle déformation — des possibilités absolument 
illimitées de vivre et de vibrer en accord avec le 
ton émotionnel de Taction.

Ici sont possibles et un réel déroulement et une 
évolution effective du paysage, le passage d’un 
élément du paysage à un autre — et pas unique
ment par le moyen d’un travelling latéral borné, 
ou par un simple travelling arrière de la caméra 
s’éloignant du grossier bariolage naturaliste du 
fond — comme cela se passe, mettons, dans Bambi 
où cet effet est particulièrement désagréable.

Mais cela ne suffit pas : vient s’y joindre la 
totale rupture stylistique entre le dessin des per
sonnages — plat, à volume purement convention
nel — et l’artificielle tri-dimensionalité du décor, 
soigneusement peinturluré, avec toute l’applica
tion d ’une imagerie de mauvais aloi.

C’est là, précisément, que la connaissance du 
paysage chinois eût pu largement servir, car mal
gré tout, en plus des effets « saisonniers » (hiver, 
printemps), ces paysages ont parfois la prétention 
d’exprimer une « atmosphère » émotionnellement 
chargée. Cependant, l’on a oublié que pour cela 
une certaine « dématérialisation » des éléments du 
paysage est indispensable. Au lieu de cela on nous 
offre un décor pignoché à la façon des oléogra- 
phies, objectif avec insistance et qui, à la diffé
rence du paysage chinois où tout n’est que sug
géré, ne se prête aucunement à la transmission 
d’un état émotionnel.

Dans Bambi, où il n’était plus question de para
doxes parodiques, mais d’un authentique lyrisme, 
il eût fallu justement s’en tenir à la douce fluidité 
des formes du décor et du fond, leur permettant 
de se fondre l’une dans l’autre et de répondre aux 
changements d’état émotionnel, créant par ce cou
rant une véritable musique plastique.

D’autre part, ce fut une erreur, me semble-t-il, 
que de conserver pour Bambi l ’ancienne manière 
du dessin de Disney, avec son tracé des contours 
précis et fermé et le constant cerné des taches 
colorées.

Dans les œuvres précédentes de Disney, cette 
manière correspondait tout à fait au charme fon
damental et paradoxal de Mickey : Disney obli
geait une forme objectivement figurative et close 
sur elle-même à se comporter en jeu aisé et non 
matériel des lignes et des surfaces libres. C’est 
l ’un des principaux ressorts du comique de ses

œuvres. Mais dans Bambi il s'agit de tout autre 
chose.

Ici le lyrisme tient la première place.
A un paysage résolu d ’une manière convenable 

devaient s’incorporer les personnages formés de 
traits interrompus — que nous connaissons éga
lement par le graphisme chinois — et de douces 
taches de couleur aux bords lavés. Cela est aussi 
typique de l ’art chinois, cette fois dans la pein
ture, dans la représentation de bestioles duveteu
ses — petits singes ou oisillons.

Tout cela est d’autant plus triste et fâcheux que 
dans les esquisses du film Bambi s’ébauchait, 
semble-t-il, la complète harmonie du tracé des 
personnages et du fond, et que la manière du 
dessin et des recherches colorées était fort proche 
de ce dont je déplore ici la carence

Un film entièrement dessiné et qui n’a pas su 
trouver la manière graphique et picturale d’expri
mer entièrement ses aspirations, un film entière
ment dessiné et qui n ’a pas su trouver l ’unité 
stylistique du milieu ambiant et des personnages
— c’est évidemment un spectacle des plus affli
geants.

Et bien davantage, lorsqu’on se rappelle que 
l’on y arrivait parfois même au théâtre, où grâce 
à la couleur et à la lumière, l’acteur réellement 
tri-dimensionnel et les éléments plats du décor 
venaient se fondre en un tout ! 06)

Dans le cas du second film le tableau n ’est pas 
moins affligeant.

A vrai dire, dans l’aspect purement plastique, 
toute surface de chaque plan est une sorte de 
« paysage » en couleurs ou en camaïeu — non par 
ce que le plan représente, mais par la sensation 
émotionnelle qu’il doit donner, étant ressenti com
me un tout à l’intérieur du déroulement successif 
des séquences du montage.

Et si de tels plans sont destinés à faire écho en 
équivalence plastique à une musique aussi inten
sément poétique que celle de Chopin, il semble 
qu’il serait difficile de trouver un problème plus 
merveilleux et plus exaltant.

Créer la symphonie colorée d’une tendre pâleur 
de tons (répondant aux Nocturnes et Préludes de 
Chopin) est une tâche pleine de séduction.

Or, au lieu de cela, que voyons-nous dans le film 
Chopin ?

Une espèce de minestrone de fragments colorés 
que rien ne relie ni entre eux, ni avec les autres, 
ni avec la logique des sentiments, ni avec l’am
biance et l’atmosphère de la scène, ni — avant 
tout — plus important que tout — plus indispen
sable que tout — avec l’unicité de la démarche de 
la pensée musicale du compositeur !

Et nous voici à nouveau en présence de l’obstiné
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coloriage des objets isolés, au lieu de voir la 
commune et rigoureuse suite (16> spatiale qu’ils 
composent.

A nouveau, c'est le jeu avec des objets de cou
leur et non avec la couleur des objets.

Cet échec est d’autant plus honteux pour le 
cinéma, que même le théâtre — et, précisément, 
sur la musique de Chopin :— avait réussi à tra 
duire avec une étonnante finesse la sonorité colo
rée de la musique en une action scénique plastique 
et colorée.

Je me souviens encore du ballet « Chopiniana » 
mis en scène par Fokine à l ’ex-théâtre Mariin- 
sky 07) et, bien que cela date d’une trentaine 
d’années, je me rappelle la sensation de fusion 
totale des modulations de la musique et des modu
lations de la couleur — de l’argenté au violet et 
du blanc au bleu pâle, et comment la lumière et 
la couleur faisaient écho au mouvement poétique- 
quent assoupi des ballerines en glissant sur la 
blancheur de leurs tutus...

Je continue à croire fermement que les pro
blèmes de la couleur seront résolus, précisément, 
par notre cinématographie qui, depuis la période 
du cinéma muet, affirme sa nette tendance à 
devenir « colorée » et audio-visuelle.

C’est ce que j ’écrivais dans « Kinogazeta » 
encore en 1940 (le numéro du 29-5-40 : « Non pas 
en couleurs, mais coloré ») ! 0 8)

« ... Les meilleurs travaux de nos opérateurs 
sont en fait, depuis longtemps, colorés potentielle
ment. Sans doute s’agit-il encore d’une « petite 
palette », d’un diapason blanc-gris-noir, mais à 
aucun moment les meilleures œuvres ne donnent 
l ’impression d’être ainsi « tricolorées » par pau
vreté de moyens expressifs.

« Il y a là une telle puissance de composition 
picturale qu’on croit avoir affaire à une auto
limitation préconçue chez les maîtres tels que 
Tissé, Moskvine, Kosmatov (19) désireux, semble
rait-il, de ne s’exprimer que par le moyen de trois 
couleurs : blanc, gris, noir, au lieu de toute la 
palette possible.

« De même, en se limitant dans une certaine 
partie de l’ouverture de « Iolante », Tchaïkovsky 
ne s’exprime que par les seuls instruments à vent.

« Ainsi, dans « Roméo et Juliette » de Tchaï
kovsky (2°), au second acte du balllet, subitement, 
les seules mandolines se mettent à parler au lieu 
de tout l’orchestre.

« Dans les meilleurs travaux de nos opérateurs, 
le noir, le gris et le blanc n’étaient jamais ressen
tis comme une absence de la couleur, mais tou
jours comme une gamme colorée précise, dans 
laquelle (ou dans les variations de laquelle) de
meuraient contenus non seulement l’unité plasti

que de l’image du film, mais aussi l’unité théma
tique et le mouvement de tout le film.

« La tonalité grise fut la gamme de Potemkine. 
Trois éléments la composaient : le gris dur et lui
sant des flancs du cuirassé, la douce tonalité du 
gris estompé des brumes rappelant Whistler, et 
une troisième matière qui, eût-on dit, réunissait 
les deux premières, prenant à l’une son brillant 
et à l ’autre sa douceur — les variations de la sur
face marine, prise toujours dans la même gamme 
grise.

« Dans ce film, le ton gris versait dans les 
extrêmes.

« Dans la couleur noire. Vareuses noires du per
sonnel du commandement et les plans noirs de, 
l ’angoisse nocturne.

« Et dans la couleur blanche. La bâche blanche 
de la scène de l’exécution. Les voiles blanches des 
yoles s’élançant vers le cuirassé. L’envol des 
bérets blancs des marins à la fin — qui était 
comme une explosion de l’étoufTant linceul de 
toile, lacéré par la poussée révolutionnaire de l’an
née 1905.

« Octobre était entièrement maintenu dans une 
tonalité de noir velouté. Avec ces luisances noires 
qu’ont dans la nature les monuments, les grilles 
et les pavés sous la pluie — et, en photographie, 
l’or, les dorures et le bronze.
L’Ancien et le nouveau (21) avait le blanc pour cou
leur de base. Le sovkhoze blanc. Les nuages. Les 
flots de lait. Les fleurs. Dans les motifs gris du 
début — la misère. Dans les motifs noirs — les 
crimes et les méfaits. Le blanc intervenait, encore 
et encore, blanc lié au thème de la joie et des 
nouvelles formes de l’économie communautaire. 
La couleur blanche naissait dans le film au cours 
de la scène de la plus grande tension : la scène 
de l ’attente de la première goutte tombant de la 
centrifugeuse. Et, en apparaissant avec cette 
goutte, la couleur blanche — en plans du sov
khoze, en fleuves de lait, en troupeaux et volailles, 
venait porter à l’écran le thème de la joie.

« Dans le film Le Cuirassé Potemkine, la cou
leur rouge du drapeau faisait irruption en fanfare, 
mais elle était surtout efficace parce qu’ici il ne 
s’agissait pas seulement de la couleur, mais en 
premier lieu, de signification. <22)

« Et en abordant les problèmes de la couleur 
au cinéma, c’est à cela précisément qu’il faut pen
ser — au sens, à la signification de la couleur.

« Moins nettement que chez Tissé et d’une 
façon moins constante dans sa logique, le même 
jeu se retrouve chez Golovnia (23) dans La Mère : 
du début d’un noir huileux : bottes, perquisition 
de nuit et éclairage à la Rembrandt — en passant 
par la grisaille de la prison — vers la blancheur
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de la débâcle des glaces, encore accentuée par les 
sombres masses humaines aux visages rayonnants.

« En conservant toutes les qualités du cinéma 
muet dans ce domaine et, notamment, en sidérant 
la presse étrangère parce que ce n’est pas la tra 
ditionnelle couleur noire qui est ici dévolue aux 
scélérats, mais un blanc éclatant, Nevsky (24) va 
encore plus loin dans ce sens.

« Diable sait comment, par quels subterfuges 
technologiques, mais Tissé atteint par moments
— indubitablement, tangiblement — une véri
table illusion colorée.

« Moi-même, je me prends parfois à  voir le ciel 
bleu dans le combat sur la glace et l’herbe du 
début d’un gris verdâtre. Tout comme j ’ai devant 
les yeux les séquences de « l’enterrement de 
Batko Bojenko » t25) — du doré qui passe dans de 
l’indigo, et les séquences du début de Ivan t26) 
bleu-vert.

« Avec la venue du son, ces « coloréléments » 
d ’une photographie « non colorée » selon la termi
nologie, ont pris une signification particulière. 
Car, précisément, c’est par ces qualités de la pho
tographie que se réalise pour l ’essentiel l ’alliance 
la plus subtile du son et de l’image — l’alliance 
mélodique... »

Pour terminer, je ne peux m’empêcher de rap
peler ici un merveilleux exemple littéraire de 
symphonie audio-visuelle et qui, de surcroît, est 
aussi monochrome par la couleur, tout en présen
tant une éblouissante diversité de factures et de 
nuances de différentes matières.

C’est l’un des exemples les plus enchanteurs 
des structures « symphoniques » de Zola, pris 
dans la scène des « Soldes du blanc » dans le 
roman « Au bonheur des dames » :

« — Oh ! extraordinaire ! répétaient ces dames. 
Inouï !

« Elles ne se lassaient pas de cette chanson du 
blanc, que chantaient les étoffes de la maison 
entière. Mouret n ’avait encore rien fait de plus 
vaste, c’était le coup de génie de son art de l’éta
lage. Sous l’écroulement de ces blancheurs, dans 
l ’apparent désordre des tissus, tombés comme au 
hasard des cases éventrées, il y avait une phrase 
harmonique, le blanc suivi et développé dans tous 
ses tons qui naissait, grandissait, s’épanouissait, 
avec l ’orchestration compliquée d’une fugue de 
maître dont le développement continu emporte 
les âmes d’un vol sans cesse élargi. Rien que du 
blanc, et jamais le même blanc, tous les blancs, 
s’enlevant les uns sur les autres, s’opposant, se 
complétant, arrivant à l’éclat même de la lumière. 
Cela partait des blancs mats du calicot et de la 
toile, des blancs sourds de la flanelle et du drap ; 
puis, venaient les velours, les soies, les satins, une

gamme montante, le blanc peu à peu allumé, 
finissant en petites flammes aux cassures des plis; 
et le blanc s’envolait avec la transparence des 
rideaux, devenaient de la clarté libre avec les 
mousselines, les guipures, les dentelles, les tulles 
surtout, si légers, qu’ils étaient comme la note 
extrême et perdue ; tandis que l’argent des pièces 
de soie orientale chantait le plus haut, au fond de 
l’alcôve géante... »

Cette citation est particulièrement à sa place 
ici, à la fin de notre ouvrage.

Et non seulement parce qu’elle offre un écla
tant, un éblouissant modèle de la manière dont il 
convient de résoudre les problèmes de la couleur, 
quelle que soit la richesse de la palette dont l’ar
tiste dispose (et, à cet égard, il ne serait pas mau
vais de se rappeler aussi et de relire sans cesse 
les autres romans de cet étonnant maître coloriste
— Emile Zola) (27).

Mais avant tout, peut-être, parce que la vision 
musicale des phénomènes du réel, si caractéristi
que de la perception et de la manière narrative 
de Zola, a par bien des côtés, influé sur l’éla
boration de la méthode de la musique visuelle de 
notre cinéma muet.

Pour ce qui est de la part personnelle que j ’ai 
prise à cette œuvre commune, je n ’aurai jamais 
honte, quant à moi, de « boire à la santé » — au 
même titre qu’à mes autres maîtres C28) — du 
grand maître de la musique visuelle — Emile 
Zola.

Il est curieux de noter que la tradition litté
raire de la « non-indifférente nature », venue en 
grande partie de Zola, fut reprise précisément par 
notre tradition cinématographique, dans notre 
cinéma muet.

Il est tout à fait caractéristique que même les 
adaptations de Zola à l’écran : et Thérèse Ra- 
quin (29), et L’Argent (3°) filmé jadis à la manière 
« moderniste », et Nana (31) de Renoir, ont tota
lement ignoré un trait aussi frappant et aussi 
profondément musical - cinématographique du 
grand Français.

Cette carence est particulièrement irritante — 
en présence d’un niveau d’interprétation tout à  
fait satisfaisant — dans une oeuvre aussi boule
versante de richesse potentielle que La Bête 
humaine (32\  Dans ce film nous n ’avons rien vu 
de l’étonnante symphonie du chemin de fer, des 
locomotives, rails, huile de machines, charbon, 
vapeur et sémaphores, de tout ce qui est si pas
sionnant par les rythmes, les tempos, la couleur, 
la matière et le son dans le roman lui-même.

Quelques ternes passages des trains, filmés à la 
manière des actualités... Quelques coins de gares, 
inexpressifs... Deux-trois quais vides... Peut-être
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que tout cela correspondait aux « mots d ’ordre » 
désuets et scholastiquement compris de l'école 
naturaliste, mais on n ’y trouvait pas un grain 
d’ardeur et de frémissement, de passion et de 
lyrisme enclos dans les pages du grand mage, en
chanteur et, avant tout, poète : Zola.

Et là est, peut-être, la clef du mystère — la rai
son pourquoi c’est justement chez nous, pendant 
la période particulièrement fougueuse de notre 
cinématographie, que vint s’épanouir avec tant 
de richesse le prédécesseur du cinéma sonore — 
le cinéma de la « non-indifférente nature ».

Car — bon sang de bonsoir ! — la « non-indiffé
rente nature » est tout d’abord en dedans de nous- 
mêmes : ce qui est non-indifférent en premier 
lieu, ce n’est pas la nature qui nous environne, 
mais notre propre nature — la nature de 
Thomme ; ce n’est pas avec indifférence mais pas
sionnellement, activement et en créateur concerné,

NO'I
t )  Allusion à l 'appellat ion russe « raso ir  sans danger  ». 

S .M.E . ava it  rencon tré en Californ ie  le vieux roi du rasage 
e t  en ga rda i t  un souveni r  amusé  et sympathique.

2) Saint -Saens ,  « P or t ra i t s  et souvenirs  » (1000), p. 295- 
■296. (C alm ann-Lévy  ). Nous respectons la division en p a ra 
g rap h es  d 'Eisens tein,  légèrement  différente de l’originale.

3) A lexandre  Scriabine (1871-1915). 'Grand compositeur et 
pianiste,  au teu r  de plusieurs « poèmes » symphoniques  et pour 
piano. S.M.E. le cite à la suite de Didero t  et de W a g n e r  
p an n i  les g rands  « promoteurs de la synthèse audio-visuelle ».

4) Johann  Joacliim W incke lm ann  (1717-1768). Historien  
d ’a r t  et archéologue al lemand, fut le p remier à étud ier  les 
monum ents  antiques.

5) Gaston Maspero (1846-1916).  Egyptologue  français.
6) S.M.E. fut pro fondément impressionné pa r  les sculp

tu res  précolombiennes,  comme en témoigne,  entre ant res,  l’a d 
mirable recueil  de « Dessins Mexicains d 'E isens te in  » qui 
vient de para î tr e  à Moscou.

7) En frança is dans le texte.
8) T he  T l t ie f  o f  B a gd ad , film d ’Alexandcr Korda,  réalisé 

par  Ludwig  Berge r,  Michael  Powell et 'Pim W hclan  (1940).
9) Jungle  Bnok ,  film de Zoltan Korda  (1041) ; en U.K.S.S.  

Moivgli .
10) Bath ing  Bcauty ,  de George  Sidney (1944).
11) Dans « Le petit cheval de Viatka  », son étude inache

vée  sur la couleur, S.M.E. écri t : « La couleur chez Disney,
■ça ne m 'a r r a n g e  pas... La  couleur  est mus ica lement ino rga 
nique. . . Et  la couleur ne part icipe pas au comique des si tua 
t ions.  » (B am bi  da te  de 1942.)

12) A  S o n y  to Rctnentbcr (La Chanson du S o u i ’cnir). film 
de Charles V idor (1944).

13) 11 s’agi t  de T h e  Shclcton Dance,  p remiè re des « Silly 
Symphonies » (192S).

14) « Je  connais certaines de ces esquisses par le bon livre 
d e  Robert  D. Eeild « T h e  Art  o f  W al t  D isney»  (1042. planches 
112-115 et sur tout  119). ». (N o te  de S .M.E.)

15) Dans « Un am our de Tchékhov ». le récent  film de 
Scrgue ï  Youtkevitch,  le décor peint  dém ons tr a t ivement plat, 
et les act eu rs  vivants forment un tout p ar fa i t emen t h a rm o 
nieux ,  plein de cha rm e  et d 'humour .

16) Chez S.M.E. le mot  est toujours  pris  dans  son accep 
t ion musicale.

17) La p remière de ce ballet de Mikhaïl  Fokine  (1880- 
1942) eut lieu en 1907 au théâ tre  Mar iinsky .  l 'Opéra  de 
Péte rsbourg .

18) Cet  art icle a été t r adu it  en français sous le t i t re 
« La couleur  au cinéma 011 le cinéma en couleur ? », dans  
« Réflexions d ’un cinéaste ».

que l’homme aborde le monde qu’il réédifie.
Et la fougueuse reconstruction de la nature 

dans l’art est comme une image de cette puissante 
reconstruction du monde qu’entreprit notre glo
rieuse génération.

Car ce qui nous entoure, ce n’est pas le monde 
« vu à  travers un tempérament » (33 ) i mais un 
monde qui a été créé et qui se recrée selon les 
impératifs de ce tempérament révolutionnaire et 
créateur de notre exceptionnel pays et de notre 
époque exceptionnelle.

Et la non-indifférence de notre propre nature 
humaine, collaborant à  la grande œuvre histo
rique entreprise par le meilleur de l’humanité, est 
le gage impérissable de l’immortelle substance des 
grands arts qui, par tous les moyens à  eux impar
tis, chantent la grandeur de l’Homme — bâtisseur 
et créateur P<}. — S.M. EISENSTEIN.

(« Œuvres choisies », t. 3, p. 419-432).
rus

19) Edouard  Tissé (1897-1961), opérat eu r at t i t ré  de S .M.E .:  
Andre ï  Moskvmc (1901-1960), faisai t par t ie  du groupe  « Eeks » 
de Kosintzev et T rauberg ,  dont il tourna tous les films, r e s 
ponsable de la photo des in té rieurs d ' I van le Terr ible  ; Leonid 
Kosmatov {né en 1901 ). a t ravail lé  avec Youly Raïzman et 
Gr igory  Rochal. tourna  avec  Dovjeuko  1111 intéressant  film 
en couleur, M itchour ine  (après la mor t  tic S.M.E.),

2u) Lapsus calami de S.M.E.,  qui fait al lusion au ballet de 
Scrgeï  Prokof iew

21) D ’abord int itulé La L igne  générale,  t i t re  conservé en 
français.

22) Victor Chklovski écrivait  à l’époque : « La couleur 
rouge étai t-el le utile ?... J e  crois que oui. On ne peut r ep ro 
cher  à l’a rt is te  le fait que pendan t la project ion ce n'est pas 
lui qu'on applaudit  mais la Révolution. » (« Cinq feuilletons 
sur Eiscnstein », 1928.)

23) Anatoly Golovnia (né en 1901), p ro fesseur au V.G.I.K.,  
a tourné  presque tous les films de Vsévolod Poudovkinc.

24) Il est é t range  que l'on s 'obstine à écri re « Newski » 
alors que l’on écri t  co rr ectemen t « Néva ». (Nevsky  signifie 
« tic la Néva  »). Et voilà pourquoi l’hommc-d ic t ionnaire de 
« Europe 1 » invite les audi teurs  à voir le beau film « A lexan 
dre  News-ki  » —  prononcé à l’anglaise !

25) Dans le film ChIchars  d 'A lexandre  Dovjcnko  (1039).
26) P rem ie r  film sonore de Dovjenko (1932).
27) Avec Maupassant ,  Zola est l'uu des écrivains é t rangers  

les plus aimés des Russes.
28) Dont en premier lieu, le rénova teur du théâtre  Vscvolod 

Meyerhold.
20) Eilm réalisé en Allemagne par  Jacques  Eeyder (1928).
30) Eilm de Marcel L ’H erb ie r  (1927).
31) Eilm de Jean Renoir  (1926).
32) Eilm de Jean  Renoir  (1938).
33) En russe, ce mot français a toujours le sens positif — 

fougue,  a rdeur.  On ne peut dire en russe « tempérament froid, 
lymphatique » etc.

34I Ainsi s’achcve l'oeuvre théorique capitale de S.M.F., dont 
nous avons publié de très larges ext rai ts .  (Voi r  nos 211, 213. 
214, 216, 217, 218.) La  dern iè re  part ie  de l 'ouvrage,  t i trée 
comme l’ensemble de ce livre en quat re  part ies  : « La non- 
indit ïérente n a tu re  », étai t  d ’abord dest inée au recueil commé
m oran t  les 20 ans du film Le  Cuirasse Potcmkinc .  Ce recueil 
vient  enfin de paraî tre,  mais de nouveaux  documents ont  rem
placé les textes  déjà connus —  comme celui-ci.
Article  ex t ra i t  des « Œ u v r e s  choisies de S.M. Eiscnstein » 
publiées sous la direction Serguei  Youtkevitch aux Edit ions 
« Iskousstvo ». Moscou. Choix, t r aduc tion et notes de Luda et 
Jean  Schnitzer .  Copyr ight  « C a h ie r s  du C iném a» .
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Mikhaïl Romm

Propos liminaires sur le maître 

par Mikhaïl Romm
Les cours d ' E e i i t  à V .G.L K. sonl  un p h é n o m è n e  

r igoureusement un iq ue  el jam ais  vu. A im é e  après année,  
dans scs conférences ,  E isen s te in  construisait  cet édif ice  
—* el son travai l vient  en r ich ir  non s e u le m e n t  la l it t érature  
sov ié t i que ,  niais toute la l i t t érature m o n d i a le  consacrée  au 
pr ob lèm e  île la mise  en  scène.

Il enseigna ce l te  di scip l in e,  el au cours {les années de, 
ses plus grandes vic toires  créatrices,  et durant les années  
marquées par les [dus grands m alh eurs  et les plus d o u lo u 
reux échecs .  La pédagog ie  était pour lui un besoin orga
n iq u e  et form ait  une  pari im porta nte  aussi b i e n  de  sou  
expression  art ist ique que  de son œ u v r e  de  savant.

Dans  son cé lèb re  « Plan  », E isen s le in  dés ignait  les 
parties  de  l'édif ice de la réal i sat ion  c i n é m a to g r a p h i q u e  
q u ’il avait eu le te m ps  de  com p r e n d r e  et d ’expr im er ,  et 
cel le s  q u ’il lui fal lait en core  repenser,  écri re el ense ign er  
dans ses cours. L’œ u vr e  th éor iq u e  fo n d a m e n t a le  de sa vie  
resta inachevée  : lous  les textes  de ses cours n’ont pas  
été  notés  par écrit,  il s ’en faut m ê m e  de  b ea u co u p  ; et 
«“eux qui  ont été  transcrits n'ont pas toujours é l é  relus et 
corrigés.  Il  y en a de perdus,  semble-t- i l ,  ou b ien  011 11e 
les a pas en core  retrouvés.  C ep en d an t ,  E isens te in  en ras
se m bla  une  partie  dans le premier  to m e  de  sa « Mise en 
scène  ».

A lin d e  bien  com p r e n d r e  l’a lm o s p h è r e  dans laque l le  se 
dér oula ient  pour l’essentiel  les cours rassemblés  dans ce  
livre', il faut se rappe ler  les années 1933-1934. C’est en 
ces année s que,  dans notre pays* (avec: un certain relard  
par rapport  aux pays c i né m a to g ra p h iqu es  de l’O ue s t ) ,  le 
c iném a  sonore était en train «l’év incer  dé fi n it ivem ent le 
ci né m a  nu ici.

Les plus grands maîtres  du c iném a  so v ié t iqu e  miiel ,  
ceux  qui  avaient  créé sa glo ire  dans les années 20,  se  
trouvèrent en face  d ’un p r o b lèm e  ardu : la restructuration  
de  leur m éth od e  de  réal isat ion.  E t  le  pays vivait une  
resl ructurat ion soci a le  d'une enverg ure  inouïe ,  ce qui  
exigeai t  aussi îles maî lres-ciuéas tes  une  reconsidérât  ion de  
leurs voies  art ist iques.

E isenslein.  P o u d o v k in e ,  D ovjenko ,  l ’avanl-garde  de  noire  
c i n é m a to g ra p h ie ,  les grands cap it a in es  de  sa période  
muet te ,  vivaient  des années  diffic iles.  C ’est Sergueï  M i- 
k h a ï lo v i l c h  qui avait le plus de mal.  D eux  années a u p a 
ravant, il était rentré d ’un lo ng  voyage  à l’étranger,  il 
était rentré avec la presque  total i té  de la matière  f i lm ique  
de son œ u v r e  Qttt; v i ra  M e x ic o  —  et il fut privé de  la 
possib i l i té  de monter  el rie m ontrer  ce  f i lm à l’écran.  11 
élait  en violent  confl i t avec la d irect ion  c in é m a to g r a p h i 
que  d'alors,  ses projets de  travail  ne se réal isaient  pas.

C e l l e  pér iode  s 'acheva un an plus tard par le travai l  sur  
La l ’rfi f/e Héjina  —  travai l qui  mena Eisenslein  à Tune  
des plus dou lo ureuses  ca ta s trophes  de sa vie.

C’est durant ces  années-h'i. p r é c i s é m e n t  années  si c o m 
plexes p<mr son œ u v r e  de  créateur ,  que  se déve lopp a  avec  
une par ticul ière force l’act ivité  théor iq ue  et pédagog iq ue  
d'E isen stein  —  son puissant t em p éram en t  de penseur v

trouvait une  issue. Ce qui frappe  dans ses cours,  c ’est la 
stupéf iante f lam m e de  la pensée,  l ’en v o lé e  «le la fanta is i e ,  
l’incr oyable  richesse de la mat ière  en g lo b ée ,  l ’ex traord i 
naire or ig in a l i t é  des  recherches.  En les lisant,  on  perçoit  
net t em ent  l’incessant travai l,  la t ens ion de l’ap pare i l  réa l i 
sateur,  contra int  «le rester inac t if  au cours de ces  aimées .

Et en m ê m e  te m p s  011 suit  c la irem en t  la d ém a r c h e  g é n é 
rale  de la lo g iq u e  ei sen s te in ie nn e ,  sa co m p r é h e n s io n  parti 
cu l i ère  des p rob lè m es  de la mise  en scène.

E isenslein vint  au c in é m a  du théâtre.  Sa propre b io gra 
ph ie  fut pour lui la c lé  de la com p r é h e n s io n  «le la m ise  
en scène,  généra lem ent  parlant .  11 inventa el éd i f ia  en  
sys tèm e  le t erm e « m isenca dre  » *. R ien  «pie ce  le rm e  clair  
el précis  —  et en s«)n tem ps  osé, nous fait se u l ir  q u ’il 
consi dère  le c iném a  c o m m e  1111 pro lo n gem ent  du théâtre,  
c o m m e  son d év e lo p p e m e n t .  La « m isencadre  » est le pas 
suivant ,  plus c o m p l e x e  et  à 1111 niveau supér ieu r,  de  la 
mise  en  scèn e  —  le  transfert de  l’ac t ion  «lans le sy s t èm e  
îles « cadres » (p lans ) ,  du m ontage.  « C o m m e n ç o n s  par la 
mise  en scène  théâ tra le  parce  que  c’est la plus s im ple ,  
se m b le  «lire E isens le in ,  et [mis nous passerons à lu misen-  
eadre,  une  expression  plus c o m p l e x e  et plus parfaite  de  
t’ael ion. »

Le travail  de mise  en scène  «l'un ép i sod e  des plus s i m 
ples  o ccu p e  plus de  40 0  pages el form e  l 'essentiel  du  
présent l ivre.  Jour après jour ,  E isens te in  a p p ro fon d i t  les 
re cherches sur ce  fragment s impli st e ,  en épu is e  tou le s  les  
poss ib i l i t és  « m isen scén iqucs  » sans aborder  le p r o b lèm e  du  
plan c iné m a to g r a p h iq u e .  A travers le l l iéâlre,  il m è n e  ses 
aiu l i leurs v<;rs le c in é m a  q u ’ils co nna ît ront lo rsq u’ils 
auront un an de plus.

(Cel te  m ét h o d e ,  fo n d ée  par Eisen s te in  à G.I .K.** ,  s’est 
conserv ée  jusqu’à ce  jour. T o u s  les pr ogramm es «lu 
V.G.l .K . ,  é l aborés  au cours de décennie s ,  sont  cons truits  
préei sémen l  selon «;ette m éthode .  N o u s  m en o n s  les é t u 
diants  à partir  «le la mise en s cèn e  théâtrale ,  à travers  
le plateau théâtral ,  vers une  progressive c o m p l e x i t é  des  
problè m es el nous les faisons d éb o u c h e r  sur les prémisses  
de la c iné m a to g r a p h ie . )

Eisens tein aualvs«: avec ses é lèves  toutes  les possibi l i tés  
q u ’uu évéhc inen l  Irès s i m p le  oITre à une  a d  ion express iv e  
sur les 1 rétaux.  Cluupie pas, c h a q u e  m o u v e m e n t ,  c h a q u e  
é l ém en t  m i cro sco p û p ie  de la p sy c h o lo g ie  et d«-s rapports  
hum ain s ,  s«>nt eon lr ô le s  avec rigueur et l«>gique en consi 
dérant l ' in tel l ig ence ,  la force el l ' expressivit é  d ra m a t iq u e  
de l’act ion.

Dans la concept i«m d 'E isenstein ,  le r y th m e  élait  la 
so lu t io n  s ignif ian te  au prem ier  chef .  11 11e reconnaissait  
pas le r y th m e  en soi —  hors «lu sens fo n d a m e nt a l  du  
co nte nu .  Lorstpi’il d em an dai t  d 'ébaucher  le ry th m e «l'une 
scène,  il ex igea it  qu'on dé le rm im ; le  point  cu lm in an t  et,  
à parl ir  d«i là, «pi’on recherch e  la so lu tion  des parties  
su b ord on n ées  «le l 'action,  au trem ent dit «le trouver la 
form e ry th m iq u e .  Ce la est «l iamélralement op p o sé  au f«ir-
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m a l i sm c  dont on  accusa sou ven l  Eisenstein .  B ie n  nu 
contraire,  c’est le stade supér ieu r  d ’un arl  repensé  et  
p ro fo n d ém en t  concret .

Le fait que  ces cours se rapportent  aux fondati ons de  
l 'édif ice  de  la réal isai ion -— à la mise  en scène  —  nous  
intéresse loul  par ti cu l i èrement,  car les u ltérieures su per 
structures s’é levant  sur ces fondat ions ,  superstructures  
p rop rem ent c iné m atograp h iqu es ,  devaient  b ientôt  offrir à 
Eisen s te in  bon n o m b re  rie d if f ic ul tés  : l 'harm onieux  sys
t è m e  du m on tage  du ci néma muet ,  c o m m e  je l ’ai dit 
plus haut,  subissait au début des années  30 une  re fonte  
sérieuse.

En se met tant  à parler,  l’acteur se révéla un é lém ent  
en t i è rem en t  nouveau et posant des p rob lè m es  c o m p le x e s  
aux maîtres de la e i n é m a to g r a p h ie  muette .  En se met tant  
à parler,  l 'acteur appor ta  im m é d ia te m e n t  la n oti on  d’une  
durée  réel le ,  d ’une  con t in u i té  d ’act ion chez  Tinlerprète,  
c’est-à-dire apporta  préci sém ent des é l ém ents  en confl it  
avec le squels  s’afTirmait l’art d ’Eisens tein de la pér iode  
muette.

D es années  plus tard, en réal isant ses autres films, il 
devait  trouver dans la si c o m p le x e  p o ly p h o n i e  de la 
se c on d e  é p o q u e  t\'!von h: T e r r i  hh? la bri l la nte m é t h o d e  de
1 un io n  in t im e  de  toutes  les c om p osante s  du c iném a  
sonore.

Dans  la prem ière  m o i t ié  des années HO, E isenstein  ne  
faisait qu e  prévoir  ce tte  p o ly p h o n ie ,  il la réfléchissait  
th éor iq u em en t  et se préparait  s eu lem ent  à sa réal isat ion  
prat ique.

Mais  les cours d ’Eisen s te in  u ’abordent pas ce processus  
de  la rupture des hab it ue l l e s  représentai  ion# e iné nm logra -  
pll iq lies. Ils *.e rapportent  à cette  base pro fonde,  fo nda 
m e n ta le  de  1 art du réa l isateur qui ,  in é lu c ta b lem en t ,  form e  
le  support  de toute mise  en scène  «le n ’im porte  quel  genre.

S tu p c f ia n te  est la r ichesse de  la fantais ie  créatrice  
d ’Eisenstein .  sa capac i té  d ’uti l iser ju s q u ’au bout,  jusqu’à 
la dern iè re  goutte ,  ch a q u e  m ouvem ent  scén ique ,  ch aq u e  
geste  de  l’acteur,  c h a q u e  s i tuat ion  —  de  les [tresser c o m m e  
une  ep on ge  si l’on peut dire. .Stupéfiantes,  son obst inat ion  
et la pati ence  avec laque l le  il force ses é lèves  à réfléchir  
à fond  sur c h a q u e  se con d e  de l ’act ion théâtrale ,  à y 
ch erch er  la log ique  du com p o r t e m e n t ,  l 'eff icacité  m a x i 
male ,  la préc is ion  de la pensée,  la finesse des sen timents .  
U n  é l è v e  d Eisenstein do it  voir  c lair,  en tendre  net tem en t,  
avoir  a sa d isposi t ion,  en provis ion ,  des  d iza ines  de so lu 
tions possibles  pour n ’im por te  que l l e  scène ,  n ' impor te  que l  
ép is od e .

La transcription s t én ograp h iq u e  la plus parfa ite  ne peut  
ren dre I a tm osp h ère  fies (tours de  Scrg ueï  M ik h a ï lov i tch ,  
car ch a q u e  cours était une  magni f ique  représenta tion ,  une  
sorte d»; jeu théâtral .  Le jeu théâtral ,  ce  n ’était pas ce  
q u e  l on montrait  sur la scène,  le jeu théâtral  c 'était la 
m an ière  d Eisenstein  de cond u ir e  le  cours,  sa façon d ’e n 
tamer la discussion avec scs é lèves ,  ses incessantes  p rovo 
cations,  son adresse à piquer,  à exciter,  à ex tra ire la 
pensée  de  l’audit eur  —  et l ’en f lam m er  à son propre t e m 
pérament .  I ob l i ger  à s’ém ouvo ir .

En m ê m e  tem ps qu'un jeu théâtral ,  ces cours é ta ien t  
aussi  un vif  jeu in tel lectuel ,  j e  dirais  m ê m e  un jeu pas
s ion né ,  serré —  jeu du maî tre  et de scs é lèves .  Le gain,  
c ’était une  fé l ic i tat ion  d e  Serg ueï  M ikh a ï lo v i tch .

Eisens te in  se préparait très so igneusem ent  à ces cours.  
Parfois ,  les auditeurs avaient  l ' impression qu'i l im p ro v i 
sait répl iquant du tac au tac, proposant dif férentes  
solutions,  discutant ceci ,  a ccep tant  cela,  il paraissait  
in venter  sur-le-champ, là, sur place ,  sur le tableau noir  
ou en  mim an t la dém onstra t ion  des versions dif férentes  
spon taném en t  surgies.  En réal i té ,  toutes ces  dif férentes

vers ions ava ient  été  m é t i c u l e u s e m e n t  réf léchies ,  la plupart  
des so lu tion s étaient  esquissées  d ’avance,  parfoi s  m êm e  
dessinées.

Il se préparait  à ses cours c o m m e  à une  sorte  fie c o m 
bat,  car ch a q u e  cours était  pour Eisens tein une  vérificat ion  
de  lu i -m ême.  En avançant d ’un pas avec ses é lèves  vers 
la com p r é h e n s io n  du p r o b lèm e  proposé,  E isens te in  se 
contrô la it  lu i -m ême,  analysait tontes  les possib i l i tés  offertes  
par la s i tuat ion donnée .  C’était  son exerc ice  personnel .  En 
enseignant il é tudia it ,  en ex am inant  il s’exam ina it ,  en 
rejetant  les propos i t ions avancées [far ses é lèves  il vérifiait  
maintes  fois  ses propres solut ions ,  il cherchai t  des  voies  
pour lu i-même.

Il ob l i gea it  ses é lèves  à exercer  c o n s t a m m e n t  leur t e m 
péram ent es thét iq ue.  Ses cours étaient  une  é tu d e  de la 
m é t h o d e  qui ,  c o m m e  il le pensait  lu i -m ê m e ,  pouvait  être  
uti l isée en p rati que  dans n ’im por te  quel  cas.

Etant lu i -m êm e un  érudi t ,  s’appuyant dans son propre  
travai l  sur un bag age vér i ta b lem en t é n o r m e  de co nna is 
sances accum u lées ,  il harcelait  ses étudiants ,  les poussaiI,  
déve loppa i t  en eux l’avid it é  île toutes  les branches de la 
connaissance,  de tous les genres de l’art, de tous les ph é 
nom èn es  de  la vie , l ' intérêt pour  l’h is toire de  la société  
h u m a in e ,  l ’h is toire de la cu lt ure  matéri e l le ,  la po l i t ique,  
la v ie  sociale ,  la sc ience,  la vie q u o t id ien n e ,  les hom m es .  
11 s'efforcait d 'apprendre  aux étud ian ts  à ut i l iser la ma 
tière la [dus inso l i t e  an p r im e  abord et d ’en tirer des  
(■ (inclusions pratiques,  des  as soc iat ions inattendues.

A la fin du v o lu m e  figure une  liste des  noms cités par  
Eisens tein —  noms de pe intres ,  scu Ipl eurs, savants ,  p h i l o 
sopher.  penseurs,  h o m m e s  publiq ues ,  etc. L’avant lue,  je  
suis arrivé à certaines co nc lus io ns  —  fort ut i les  pour moi  
cl pas Irès réconfortantes .

Pour  com p ren d re  Eisenstein ,  un é lève  devait  é tu d ier  
sans relâche,  s inon naissait une  co upure  déses pé rée  entre  
lui et sou maître,  disparaissait le  contact  sp ir ituel  qui  les 
l iait  l ’un à l'autre.

Et en m êm e  temps,  il y avait dans ces cours d'Eiseu-  
sle in  et le désir  passionné d’é m o u v o ir  les esprits,  et la 
résolution  i n t e l l i g e m m e n t  ca lcu lé e  d ’obte n ir  le succès  
auprès de  son auditoire.  Mais  j e  crois q u e  le maître que  
son succès auprès de ses é lèves  ne préoccu pe  pas,  ne  
to u ch e  pas, est un mauvai s  maî tre,  un maî tre  mort .

M alhe ur eusem ent ,  les forces  du maî tre  et de ceux  qui  
l’en ten d a ien t  eu 1933-1934 é ta ien t  par trop inégales .  E i scn 
stein d em and ai t  trop aux  é tu d iants  de ce tte  époque .

C ’était un t i tan de la pensée.  A ucun  d'entre nous ne  
possédait  un  cerveau com p arab le  à ce lu i  d ’Eisenstein.  
Eisens te in ,  c ’était une  personnal it é  un iq ue ,  in co m para ble .

En proposant à ses é lèves  un  bagage aussi r iche  de  
pensée  réal isatrice,  une te l l e  lo g iq u e  «le fer, une  envo lé e  
aussi ef frénée de la fantais ie ,  eu labourant aussi pro fond ,  
en fournissant une  quan t i té  aussi g ig antesqu e  de matérie l  
assoc iat i f  ap p e lé  à m ieux  faire com p ren d re  les faits —  
Eisenstein  les inci tait ,  sans le  voulo ir ,  à se  lance r dans  
des structures c o m p lex es  de  la pensée  en abordant les 
p h é n o m è n e s  de la vie  et de l ’art q u ’un réa l isateur doit  
souvent résoudre presque n a ïv em ent ,  résoudre par sa 
vision in térieure,  sans toujours recourir,  il s’en faut , à 
l’apparei l  log ique.  Il n ’y a pas que  la pénétration  dans  
la pensée qui  soit c o m p l e x e ,  très c o m p l e x e  éga lem ent  est 
la m an ière  d ’en sort ir  prati quem ent.  —  Mikhaïl  ROMM.  
(In tro duct ion  au to m e  IV des « Œ u v r e s  chois ies  » d 'E isen 
stein,  p. 7-10. T raduct io n  de Luda Schnilzer. )

* Mot français,  tout c o m m e  « misenscène  ». Cadre le 
[dan en russe.

** P rem ier  nom de V.G.I .K.
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Sur Romm 

par Bernard Eisenschitz
A  plue de c inq u a n te  ans, un cinéaste  d é c id e  q u ’il lui  

est im p oss ib le  de  cont inuer  à en v is ager  son travai l c o m m e  
par le passé, qu' i l lui faut  prendre un  certain  recul .  Il 
a traversé p r é c é d e m m e n t  toutes  les phases  du  c iné m a  par
lant  sov ié t iqu e  (p u i sq u e  son p rem ier  fi lm fut l’un  des 
derniers  muets)  ; il est donc  fa m i l i e r  de tous les déhoireB,  
q u ’il a ép rouvés p ersonn e l lem ent ,  b ien  q u ’avec  m o in s  de  
dégâts  que  d ’autres ,  d ’un c iné m a  ex c lus iv em ent  m ar q u é  
par des im pérati fs  p o l i t iques  à travers la con tra in te  per
so nnel le .

M ikh a ï l  R o m m  app ar t i en t  à la d e u x iè m e  générati on  
des cinéastes  soviét iques .  La con sé q u e n c e  de  ce déca lage  
sur ses c on te m p o r a in s  (il tourne  B o u le  d e  su i f  à 34 ans)  
est que  sa vie  de c inéaste  se trouve,  dès le  départ ,  im m e r 
gée  et c o m p r o m ise  dans la p ér iode  « dure » du s ta l in i sm e  : 
il n ’est pas qu es t i on  pour  lui  de  se m ontrer  ré t i f  ou 
rebe l le  c o m m e  la prem ière  générati on  qui ,  dans les  
an nées  trente  et quarante,  va d’in terd ic t io ns  (P o u d o v k in e )  
en films refai ts  (D o v jen k o )  et de  tourn ages in terrom pus  
(E is ensl e in )  en projets  repoussés  (V er tov ) .  Le c iném a  
s ta l in ien  étant  le grand absent  de tous les travaux h i s to 
riques,  il faut  remettre  à plus tard une  é tude  des diverses  
réactions à cet état  de  choses  : re fu ge dans la fanta is i e  
ou l e  rég iona l i sm e ,  s i lence ,  mort ,  ou  m ê m e ,  dans l e  cas  
qui nous occu p e ,  u n e  adapta t ion  tout  aussi  surprenante .  
(D evenu  un des rares c inéastes  jou i ssant  de  la conf iance  
de S ta l in e  sep tuagéna ire ,  R o m m  raconte par e x e m p l e  que  
c’est celui-ci  qu i  l ’im posa  pour dir iger  A m i r o l  O u c h a k o v ,  
q u ’il ne devait  que  superv iser. )

D e  1 9 5 6 ' à 1962, R o m m  se  tait. U n e  autre c o n sé q u e n c e  
de  la pér iode du  c u l t e  d e  la p ersonna l it é  est la méf ia nce  
envers toute  a t t i t ude  th é o r iq u e  —  accentu ée ,  dans l e  cas  
du c iné m a ,  par les aspects  n e t t em en t  h o l ly w o o d ie n s ,  pour  
le  m e i l l e u r  et pour  l e  pire,  q u ’il e m prunta .  A l ’inver se  
de  leurs prédécesseurs,  les c inéas te s  des  a nn ées  tr en te  ne  
sont  pas des théor ic iens .  Leur  act iv ité  réf l exive est g é n é 
ra lem ent l i m i té e  à fies tâ ch es  hi storiques.  A v ec  N e u f  jo u r s  
(Tune a n n é e , en  1962,  la d ém a r c h e  de  R o m m  est ce l le  
de l ’e x p é r i m e n ta te u r  ; i l  s ’agit  d ’un ap prenti ssage  à partir  
des erreurs du  passé.  (A b a n d o n  d ’une  écr i tu re  ci ncm ato -  
g ra p lm p ie ,  travai l  avec un  scénar is te  de  la j e u n e  g é n é r a 
tion,  r en o u v e l le m e n t  de  l ’é q u ip e  de  tech n ic ien s  et d ’ac
teurs.)  On vo i t  en  quo i  le  t h è m e  sc ienti f ique  lui est 
co nsubstanti e l  ; la nécess it é  d ’u n e  d i s c ip l in e  de  travai l  
m é t h o d i q u e  et  e x p é r i m e n ta l e ,  où  l ’erreur n ’est  q u ’u n e  par
tie du processus,  ne  pouva it  m a n q u e r  d ’in fluencer  le  c h o ix  
du m i l i eu ,  avec  son im b r ica t ion  de  t r i o m p h e  e t  d’cch ec ,  
ses al ternances d ’ex a l ta t ion  et  d ’ab a t t em en t ,  sa s i m u l t a 
n é i t é  du pr ivé et du publi c .  « Les essais se sont  te rm in és  
par un éch ec .  C’est régu lier.  Mais  ains i ,  une  des cent  voies  
possib les  vers  la vér i té  a ét é  le stée  et  p rouvée  non viab le .  
Il n ’en reste plus q u e  99. *

La div i s i on  en jo urnées ,  l ’in ten t io n  a f f ic hée  dans  le  
c o m m e n ta ir e  p ro g ra m m a t iq u e  du déhut,  m an i fe s t en t  le  
plus c l a irem en t  ce tte  in tention  d ia lec t iq ue ,  présente  rlans 
ch a q u e  jou rnée ,  dans c h a q u e  ce l lu le ,  dans charpie é l é 
m e n t  du f ilm.  Les rapports  e t , contr ad ic t i ons  e n tre  les  
d o n n ées  in it ia les  sont  résolus, non par court-circu itage ,
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par une crise  dra m a t iq u e  (so lution  pragm at iq ue  du c iné m a  
a m é r i c a in ) ,  mais par leur progression clans le  tem ps.  Le 
cy n is m e  de  K o u l ik o v ,  in te l l ec tu e l  c i tad in ,  ne  l ’op pose  
ja m ais  d ir ec te m ent à Goussev,  or ig inaire île la cam p agne .  
Les d iver gences entre  les deux,  chacun  se définissant avec  
h u m o u r  c o m m e  héros positi f ,  prennent d'autres  détours.  
Et que  N e u f  jo u rs  parle  du temps,  rien qui ne l ' ind iqua  
sans cesse,  à partir rlu titre : aucun c o m p t e  à rehours,  
retard dans le service d'un  restaurant,  dans le lever d'un  
cou [de, dans le trajet vers un av ion ,  qui  soit passé suus 
si lence.  « C e  jour,  il le passa là où il était  n é » ,  annon ce  
le c o m m e n ta ir e  au dé lm l du s ep t ièm e  jou r  : et l ' épi sode  
est Irailé dans une  m an ière  lé gèrem ent  différente,  c o m m e  
par référence  discrète  à la fin des années vingt ,  à La 
l e r r e  ou La L igna gén éra le .  Mais  la d ia l ec t iq u e  aueien-  
noiivcau n’est plus posée dans les m ê m e s  termes : il 
s’agit  de  tirer du passé ce q u ’il peut donner.  Ce n ’est  
pas par hasard,  c o m m e  011 dit, que  le  héros est n o m m é  
d ’iiprès un poète (Victor Goussev)  ami de R onim , mort  
p en dant la guerre,  tandis  qu'un autre personnage (le pro 
fesseur Pokrovsky ,  h o m o l o g u e  de Goussev dans une  autre  
sc ienc e)  porte le  nom  d’un hi storien  marx is te  dont les 
théor ies ,  con d am n ées  en 1936,  lurent  réhabil i tées  au 
X X I I 1' Congrès.

La prem ière  caractéri st ique de N e u f  jo u r s  (Fune a n n é e  
(il du ï 'a sc ism e  o r d i n a i r e , c'est que  ce sont  des ïihn> po l i 
t iques,  dont à la fois  la dé term in at ion ,  le discours et le 
fon c t ion n em en t  se veulent  politique:». Avant 1956, Koinm  
n ’a en aucun cas tourné  1111 tel film : si la dé te rm in ati on  
était  po l i t ique ,  le  fo n c t io n n e m e n t  ne  l ’était n u l l em en t .  (Il 
faudra revoir  ces films, et ind iq uer  le  t raum ati sm e  de  
d éra ci nem en t qui s em b le  les d o m i n e r  —  les deux pre 
miers  films par e x e m p l e ,  avec leurs th èm es  fordiens.  Le 
propos,  en lout cas, est d o n n é  d’un h loc et ja m ais  inter
rogé.)

N e u f  jo u r s  est né de la réf lexion con sécut iv e  au 
X X 1' Congrès.  Mais  ce l te  réf lexion n’est pas le sujet  du 
f i lm, si e l le  y est sans cesse présente. Dans ses prises de 
posi t ion ,  Riiiuin a pu être b ea u co u p  plus violent  (cf. « Le  
Feu sur la terrasse », P os it i f  n 1' 67, et son tém oig nage  
mit Ivan le T e r r i b l e  dans le n u m éro  spécial  de l 'Avant-  
S c è n e ) .  Il serait faux de réduire N e u f  jo u r s  à cette  seule

an a ly se  par son co n tex te  po l i t iqu e  qu'on s’est trouvé en 
faire par mauvaise  foi ,  étroitesse de vue,  ou s i m p le m e n t  
par le caractère  excep t ion n e l  et  inclassable  du lilin. Ce  
dont le film est fait,  et non ce q u ’il y a autour,  la cons
c i ence  des personnages ,  le point  «le vue h is to r iq ue  sur  
ceux-ci ,  surtout  mani festes  à travers les al lus ions du d ia 
logue  mais  11e s’v l imi tant  au cu n em en t ,  en font l 'origina
l ité.

Le statut  du cinéaste ,  pour Roiniti,  se d o u b le  d'un rap
port de  « personne dép lacé e  » à son é p o q u e .  d"im confl it  
manifes te .  C’est la consc ien ce  de ce tte  con tr ad ic t i on ,  son  
interrogat ion nécessaire,  qui dictent  la forme de N e u f  
jo u r s  d 'u n e  an n ée  ou des qu in ze  cl l a  [litres du F<is<:isnie 
o rd in a ire .  Ce qui  transparaissait  dans les filins précédents ,  
just if iant leur in terprétation  par la b io graph ie ,  vient m a in 
tenant se placer au cent re des  deux  fi lins : est-ce l’att i 
tude  juste ,  que l l e  1 loi t ê tre  l 'att i tude de l 'auteur devant 
ce qui est montré  ? Le m ouvem ent  d ’une  con sc i en ce  dans  
le film ne peut avoir  pour but que  de pro voquer  nue  
in terrogat ion,  un déséqui l ibre ,  une n o u v e l l e  co nsc ience ,  
chez  le  spectateur .

Il est m ê m e  possib le ,  à condit io n  que  le des t inatai re  soit 
atteint ,  de ne pas s 'appuyer  u n iq u em en t  sur les m oyen s  
du film : Konun peut modif ier  le m ontage  d ’une  partie  
dont il n'est pas sat isfait ,  s’intéresser à une  é v en tu e l l e  
remise à jour de cel le-ci ,  penser à intervenir per son n e l le 
ment à l ’im age  en cas de; présentation  télévisée.  Le b o u le 
versement de  sa c o n cep t ion  du ci néma a résidé dans ce  
passage au premier  plan du cinéaste ,  en .ce d o u b le  m o u 
vement de  mise en quest ion.  Les faits,  les images,  ne  
sauraient  être acceptés  en dernier ressort pour ce qu'i ls  
sont is olément.  Il est nécessa ire de met tre en  lum iè re  
leurs caractères  c o m m u n s  et d ivergences ,  de  no prendre  
dans la réal i té  que  ci; qui peut éclairer de nouve l le s  
relations,  posant à nouveau les « ques t ions d ’un lecteur  
ouvr ier  » de  l’ex i lé  de Svendborg  

« A charpie page  une  victoire  
Qui prépara le fest in de  la vic toire ?
T o u s  les dix ans un grand h o m m e  
Qui paya les frais 'l 
Autant de  chapitres .
Autant de q u e s t i o n s .»  —  Bernard E 1SENSCIMTZ.

Entretien avec Mikhaïl Romm 

par Bernard Eisenschitz

P r o je t s, ré so lu t io n s

A l ’é p n q u e  de N e u f  jo u r s  d 'u n e  a n n é e . j ’ai p u b li é  une  
déc larat ion  d’in tentions adressée à m o i -m ê m e  (1) .  Dans  
ce tte  lettre, j e  disais  q u ’a près avoir  réal isé de n om b reux  
f i lm s  dramat iques,  j ’avais dû  in terrom pre  ce travai l et, 
pendant trois ou quatre ans,  réf léchir  à ce  que  j ’avais  
fait et déc ider  pour m o i -m ê m e  ce rpie je devrais  faire  
pur la suite.  J ’ai établ i  q ue lq u es  règles,  à m on  inten tion ,  
et le film N e u f  jo u r s  d 'u n e  a n n é e  a été le résultat de ma 
médita t i on .  Parce  que  c’étai t  1111 film ab so lumen t c o n t e m 

porain,  nouveau  par sou m od e  d’ex'pressiou par rapport  
à tous mes films antérieurs.  J ’ai [tris 1111 autre opérateur,  
des acteurs tout à faiL nou veaux  pour moi ,  et je me suis 
efforcé île com p r e n d r e  de man ière  nouvelle: la dram aturg ie  
du film. Kt L e Fascisme, o r d in a i r e  est le pro lo ngem en t  
de c e l l e  seule  et m ê m e  idée.  Avant tout , 111a promesse  
a consi sté  à dire  que,  désormais ,  je ne ferais plus de  
f ilms fondés  sur une construet ion dram at iq ue  arti f ic ie l le ,  
mais que  je  parlerais de ce que  je conna is  b ien ,  de ce 
qui m ’alarm e p rofo ndém ent et qui doit a la rmer  toute  
ri m  inanité.
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Je  su pp ose  que,  malgré  cela,  il y a rie grandes  d if fé 
rences entre ces deux  films...  Je  les co ns idère  c o m m e  deux  
parties  d ’un fi lm u n iq u e  parce que,  eu généra l ,  ils sont  
le p r o lo n gem ent d ’une  se u le  el m ê m e  pensée  : l’idée  île 
la responsa bi l i té  de Tail leur, de  sa responsa bi l i té  person 
n e l l e  devant les é v é n e m e n t s  de  son temps.  A in s i ,  j e  crois  
que  je  n ’ai pas Irabi m on  desse in in térieur et que,  sans  
la malad ie ,  j ’aurais déjà ac h e v é  à l’heure ac tu e l le  ce 
f i lm  qu i  auraiL dû s’a p pe le r  Le M o n d e  en  68. E ffec t iv e 
m ent ,  j e  suis bien to m b é  avec  ce tt e  année ,  parce (pie 
l ’an ncc  68 a ét é  surprenant»:.  M a lh e ur eu sem en t ,  j’ai été  
souffrant pendant deux  années entières ,  67 cl 611. A pré 
sent ,  j e  vais al ler  plus loin.  Je vais réf léchir  à un nouveau  
fi lm do cum enta ir e ,  P eu t-ê tre  y on aura-l-i l deux ,  peut-être  
trois ? A présent , j e  rass em ble  de la pe l l ic u le  sur le 
m o n d e  con tem p ora in ,  el avanL tout sur la jeunesse d ’au
j o u r d ’hui ,  à tpii s’adressera le film.

J ’ai l’impress ion que  Le F asc ism e t ord inaire  u abouti  
pour moi  à des  résultats très im por tants .  J'ai eu le sent i 
ment que  sur ce tte  quest iou ,  une  qu est ion  cap it a le ,  il 
aurait é l é  parfa i temen t im poss ib le  de  faire quoi  que  ce 
soit de  parei l  dans un film d’acteurs. P rob ab lem en t ,  ce 
sont des tâches tout à fait n ouve l l e s  qui  s ' imposeront à 
moi ,  parce  que  je  veux  faire un très large panorama du 
m o n d e  et j e  veux  q u ’il const i tue  le  m ê m e  d ocu m en t  que  
Le F asc ism e  o rd in a ire ,  parce que  le  m o n d e  au jo u r d ’hui  
est très in q u ié ta n t  e l  dangereux ,  e l  j e  voudrais ,  justem ent  
parce que  je  suis très âgé,  dire ce (pic j e  pense.

E v id e m m e n t ,  cela ressemblera peu au F asc ism e  o r d i 
naire .  Mais  j e  poursuivra i  mes ré f lexions sur les p h é n o 
m ènes du XX" siècle .  Je suis né  en 1901, en janvier,  en 
q u e lq u e  sorte  avec le s iècle ,  j e  suis  co n tem p o ra in  du 
si è c le  ; nous s o m m e s  en 69 el j ’ai 69 ans.  J ’ai vu la pre
mière  guerre m on d ia le ,  et la secon d e  guerre m o n d i a le  ; 
j ’avais  17 ans au m om ent  de la R évo lu t ion  d’Oetobre,  et 
sous mes  yeux  se sont dérou lé s  tous les ch an gem en ts  sur 
prenants  du s iècle  : j ’ai vu les premiers vols  d ’avion,  j ’ai 
vu apparaî tre  les au tom ob i le s ,  les té léviseurs,  le c iném a  
sonore,  etc. , des  m œ u rs  to ta le m en t différentes ,  une  psy 
ch o lo g i e  to tal em en t d if férente  et malgré  cela,  j e  ne  dirai  
pas (pie j e  suis  e n ch a n té  de  tout ce qui se [tasse au X X 0 
si èc le  : ainsi,  dans l’ensem ble ,  le m o n d e  est encore  orga 
nisé d ’une  m an ière  (pii n ’est [tas la m ei l l eure ,  el j e  dois  
dire que  la j eun es se  le co m p ren d  fort  bien,  y com pris  
la j eun esse  occ id enta le .  I l  m e  s e m b le  (pie les ré f lex ions  
sur ces prob lè m es ex igen t  que  l’on uti l i se  des  docum en ts ,  
ne serait-ce (pie parce (pie le docu m en t  const i tue  une  foree  
énorme.  S i m p le m e n t ,  nous ne l’ut i l isons jam ais  à fond.  
Souvent,  nous nous en servons  [tour des mot if s  fut i les,  
[tour le sensa t io nnel ,  [tour ]’efTet, à l ’occasion  d’un é v é n e 
ment ép h é m è r e ,  frappant,  alors  que  le d o cu m en t ,  et le 
c iném a  en particul ier ,  et la p h o to g r a p h ie  aussi , sont  des  
m atér ia u x  d ’une  force stupéfiante.  N otez  que  les fi lms  
d’art vie i l l issent  v i l e ,  ils dev ie nnen t  d é m o d é s . tandis  que  
le d o c u m en t ,  c o m m e  le bon vin,  est m e i l l eu r  quand il est 
vieux .  Oui ,  ce  (pii se [tasse au jo u r d ’hui  dans le m ond e ,  
c h a q u e  morceau de ce m o n d e  co n tem p o ra in ,  possède bien  
sûr une  im m en se  va le ur  si 011 sait lui d onner  un sens.  
Voilà  pourquo i  m ain te nant je  m ’en préoccupe ,  ' fou t  cela  
dép en d  des années q u ’il m e  reste à vivre, et si j e  par
v iens  à achever  ce travail ,  j e  ferai  ce  f i lm  d ’une  ex tr ê m e  
s im p l i c i t é  (pie j e  veux réal iser d ep u is  lo n g tem p s  : ce  
sera 1111 fi lm avec  acteurs, si s i m p le  que  peut-être il n ’aura 
m ê m e  pas de sujet .  J ’a im erais  b ien  vivre ju s q u ’à l ’an 
2000.  Mais  hélas ,  j ’ai 1111 foie ,  un  c œ u r  et d ’autres  choses  
qui m ’en em p ê c h e n t .  Tout me g ên e  à présent ,  m ê m e  la 
tête.. .

E ise n s te in

Je  n ’ai ja m ais  é tu d ié  au V.G.I.K.  (2) et pour cette  
raison je  11e suis [tas au n o m b re  des é lève s  d ’Eisens te in ,  
de  ses étudiants .  Mais  j ’ai con nu  E isen s le in  [tendant un  
assez grand n o m b re  d’aunces.  L on gtem p s  avant de  deven ir  
cinéaste .  A la vérité ,  il s ’agissait  de  rencontres  ép h ém ères ,  
occasi onne l l e s ,  brèves,  mais très im porta nte s  pour moi  à 
c h a q u e  fois,  parce qu'i l était vraiment ex tr aord in a ir em ent  
intéressant ; à c h a q u e  rencontre,  j ’ai tiré de lui qu e lq u e  
chose  d ’uti le.

Apr ès  l e  M ex ique ,  il s’était sé paré  d ’A le x a u d r o v  ; à 
partir de  ce m o m en t ,  j e  l ’ai vu souvent et,  avant de  
c o m m e n c e r  l’un de  mes fi lms,  j e  ne m anqu a is  jam ais  de  
lui d e m a n d e r  consei l .  A  la vérité ,  j e  ne suivai s  pas tou 
jours  ses consei ls ,  parce (pie nous é t ions  très différents .  
Mais e’étai t  toujours très intéressant [tour moi .  Ensuite ,  
en 19.'H7, dans uu vi l la ge  des env ir ons  de Moscou,  011 a 
construit  plusieurs datchas pour les c inéastes ,  deuil uuc  
pour moi  eL une  [tour Eiseusteiu.  N ous  ét ions vois ins .  
A cette  é p o q u e ,  nous  nous voy io n s  très souvent,  c h a q u e  
é l é  et presque  c h a q u e  jour.  Ensuite ,  m on  a m i t i é  avec  
E is en s le in  a con t in u é  à peu près jusqu'à  sa mort . C’esl 
la raison [tour la que l le  j e  dis  q u ’il a é l é  111011 maî tr e  : 
il était  te l lem en t puissant et  in tel l igen t ,  ér u d il ,  1111 grand  
savant et,  de [tins, e x trêm em en t  original .

Il était  1res d if f i c i le  de  d iscu ter avec lui ; j e  deva is  
c h a q u e  fois m obi l i ser  lous  mes  efforts [tour me mainten ir  
tant bien que  mal  au niveau de  la conversat ion .  N o n  seu 
lement il eu savait  b ea u co u p  [dus que  moi ,  mais  de plus,  
il avait une  idée  créatrice,  directr ice,  e x tr ê m e m e n t  rigou 
reuse.  Soit dit  entre; parenthèses ,  p o u r ” les é lèves  du  
V.G.I .K.  c'étail  plus d if f i c i l e  encore.  Sur 11’im p o r te  quel  
sujet ,  il c i tait  une  tel le  quan t i té  de rense ign em ents  : l i t 
térature,  p h i l o s o p h i e ,  soc io lo g ie ,  heaûx-arïs ,  pein ture ,  c i r 
que,  h o m m e s  p o l i t iques  ; lo u te  une  pa le tte  de moins q u ’il 
leur  fal lait im m é d i a te m e n t  connaî tre,  Par  e x e m p l e ,  [tour 
un de  ses cours (3) qui  durait trois mois ,  il po uva it  faire  
des ré férences à une bonn e  trenta in e  de  noms.  Voici  c o m 
ment il procédai t  : il d onn ait  à ses é l èves  uu sujet u n iq ue ,  
celui-ci  par e x e m p l e  : cri so ldat  rentré du  front a la 
cer t i tu de  que  sa f e m m e  a eu 1111 en fant .  Ils d eva ie nt  trai 
ter ce  su je t  pendant trois mois ,  de  la m a n ière  su ivante  : 
011 Ira il ait la dr amaturg ie ,  ensu i te  la mise en scène,  les  
é l ém ents  de  la mise  en scène ,  le  co m p o r t e m e n t  des acteurs,  
le  ry th m e,  la ca dence ,  la co m p o s i t io n ,  l’éc la irage,  tout  ceci  
dans le sty le ,  disons,  du dram e psy ch o lo g iq u e ,  puis  de  
la co m é d ie ,  puis  de  la tragédie.  El pour analyser  ce  m or 
ceau,  E isenstein  citait  —  j e  prends une  page au hasard : 
Gustave D oré ,  Paul  V er la ine ,  le roi Jacques 1",  le m é d e 
cin Magnue Hirsch fe ld ,  H a r po  M arx,  Disrael i ,  H enry  
Jrving,  l ’ac teur angla is  ; Gor don  Craig ; T a lm a ,  le c o m é 
dien  ; T éren l i ev ,  l e  m et teur  en scène  so v ié t iq u e  : B en  
John son ,  le  d ram aturge  anglais  ; N i jn y ,  chargé  de  cours  
au V.G.I .K.  (4 ) ,  Van  D yek ,  B e e th o v e n ,  R im skv -K orsakov ,  
Roi l in ,  Dourov ,  le dresseur d ’a n im a u x  de  c irque  ; P an c l io  
Vil la ,  A n d r é ï  B ié lv ,  Léonid  Grossmann,  Of fe nhach ,  etc.  
Ce sont lous  les nom s  [tour lesquels  les  é tu d iants  éta ient  
obligés  de  courir  à la b ib l io t h è q u e  et  ch erch er  des ren
se ignem ents .

Ceci  afin (pie vous c o m p r e n ie z  quel  cerveau c’était.  On  
com p are  souven t l ' h o m m e  à une  m a c h i n e  à ca lcu ler  é l e c 
tronique.  N o n ,  E isen s le in  n ’était pas une  m a c h i n e  à c a l 
cu ler é l ec tron iq u e ,  parce  que  e’était  un être très r ich e  
sp ir i tu e l l em en t  ; il étaiL co lo ssa le m ent  riche,  les d i m e n 
sions  rie ce  cerveau é ta ient  extraord inaires .  Ce n ’éta i t  pas  
un in dex ,  parce que  l ’essentie l  pour lui  était  l ’idée  créa 
trice et d irectr ice  qu i  prenait  appui  sur ses idées  p h i l o 
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« Boule de suif ■ : Anatoli Goriounov, Faïna Ranevskaïa.

sop h iq u es ,  p sy ch o lo g iq u e s  et socia les  ; tout cela e m b r a s 
sait 5oii e xp lor a t io n  généra le  du c o m p o r te m e n t  tic 
l’h o m m e  dans l'art. Ce n ’éta it  n i  u ne  m a c h in e  é le c tr o 
n ique ,  ni un index ,  ni un ca ta logu e  parce que...  c’était 
un h o m m e .  Son id ée  générale ,  son travail  général , autant  
que je  le  co m p r en n e ,  consista it à é tu d ier  l e  co m p o r te m e n t  
do V hom nic  da n s  l*art. Afin d e  co m p r e n d r e  ce l te  idée ,  
il ne disposa it  q ue  d ’in d ica t ion s  part ie l les  et c’est pour 
quoi  il é tud ia it  le  c o m p o r te m e n t  de l’h o m n ie  disons, à 
partir de son état pr im it i f ,  —  il connaissait  fort b ien  la 
c iv i l i sat ion  pr im it ive ,  parce q ue  c ’est là q u ’il trouva i t  le s  
p rém ices  é lé m en ta ir e s  du c o m p o r t e m e n t  de l’h o m m e  dans  
l’arl. C ’é la i t  d e  là q u ’il les tirait  et, lorsqu’il a b ord a it  les  
co n stru c l io n s  c in é m a to g ra p h iq u e s  les  plus c o m p le x es ,  il 
y a p p l iq u a i!  toujours  les  é lé m e n ts  les plus é lém en ta ires  
<]11 co m p o r tem e n t  h u m a in .  Il regrettait  toujours  d ’avoir  
c o n n u  très tard les théories  d e  P a v lo v  (5 ) ,  parce  q u ’il c o n 
s idéra it  la th éor ie  des réf lexes  co n d it io n n és  c o m m e  ab so lu 
ment in d isp en sa b le  dans l ’art. Les é lèves ,  qui év id e m m e n t  
e n  savaient b ea u c o u p  m oin s  q ue  lu i ,  se  n oy a ie n t  sou ven t  
dans la masse d e  ses connaissances .  C’est pour ce l te  rai
son  q ue  j ’avais,  m oi aussi, la tâ c h e  dif f ic ile .

A près  le M ex iq u e ,  E isens te in  s’est trouvé dans une  
s i tu a t io n  e x tr ê m e m e n t  dif f ic i le  après  l ’affaire du Prc  
(la Béjinc , .  la vie  a été ,  dans l’en sem b le ,  très dure  pour lui.

En a u to m n e  1937, quand  nous av ions  des d atchas  vo is ines,  
il s ’est a p p r o ch é  de la c lôture , m ’a a p p e lé ,  nous  nou s  
so m m e s  parlés  à travers la c lô tu re  : « On m e  p ropose  un  
travail,  au c h o ix ,  A le x a n d r e  N evsk y  ou Ivan Soussanine.  
Q u e  chois ir iez-vous ? » J ’ai «lit : « Ivan Soussan ine .  —  
P o u rq u o i  ? —  Parce  q ue  p rem ièrem en t ,  Ivan Soussan ine  
est lé g èr em e n t  plus proche, c’est malgré  tout le X V I e et 
non le XII°  s iècle , m ê m e  le  déb u t  du X V I I e s ièc le  : pour  
Ivan Soussan ine  il ex iste  un opéra ,  taudis  (pie personne  
ne sait  rien à propos d ’A le x a n d r e  N evsk y  ; à m on  avis, 
il n ’ex iste  en tout et p ou r  tout qu 'une  seu le  page de  
c h r o n iq u e  et rien d e  plus ». E isens te in  m e  répond  
« Mais c'est épatant  : person n e  n e  sait rien ; don c  ce 
rpie je  ferai sera la véri té . C ’est b ea u co u p  m ieu x  rpi’Ivan  
Soussanine. V o y e z  à quel  po int  nous  som m es  différents.  
D e  plus, dans l’h is to ire  d ’A lex a n d r e  il y a une ch ose  
rav issan te .  Les A l le m a n d s ,  les cheva l iers  teu ton iq u es ,  m ar 
ch a ient  en rangs de sept,  c o m m e  des co ins  q u ’on en fon ce ,  
ils s ’avan ça ient  en co in  sur l’e n n e m i ,  et ce la ressemble  
b ea u c o u p  à un tank ; il y a q u e lq u e  chose  là-dedans. Le 
reste, nous a l lons  l’in v e n t e r » .  Il connaissa it  a d m ir a b le 
m e n t  l ’h is to ire ,  dans l’en sem b le ,  et il é ta i t  très ironique ,  
il d isait  tout c o m m e  en  p laisantant , m ê m e  dans les m i n u 
tes les p lus dif f ic i les . Et à cô té  d e  cela,  il avait  des co n v ic 
tions ex tr êm em en t  p rofon d es  et sérieuses.
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U ne fois,  c ’était  pen d an t  la guerre,  à A lm a-Ata ,  Eisen-  
slc in  m ’a prié  de passer le  voir  et m ’a m on tré  q ue lques  
l ivres avec des portraits  anc ie ns  de la reiue Elisabeth.  Il 
m e d e m a n d e  : « Est-ce «pie ces  portraits  vous rappel l ent  
qu e lq u 'un  ? »  Je répon ds : « La reine E li sabeth  ». Jl nie  
dit : « Vous avez le  m ê m e  p h y s iq u e  q u ’e l le  : veux étroits,  
front haut,  pet i te  b ouch e ,  lo n g  nez : c’est vous ! R egard ez  
a t t e n t iv e m e n t » .  E l  puis  ensu i te  : « J o u e z - m o i  la reine  
Eli sa beth ,  j e  vo us en su p p l ie .  D ’autant  plus qu’e l le  était 
assez viri le ,  et dans son co m p o r t e m e n t  aussi ». J ’ai mis  
lo n g t em p s  à nie décide r,  et  en  fin de co m p te ,  c o m m e  j ’ai 
un caractère  frivole ,  j ’ai dit .« Bon.  Je veux bien  
essayer.  » Alors 011 m’a babil l é ,  m a q u i l l é ,  ou m ’a mis  une  
fausse poi tr ine,  ries bagues au doigt  et on a fait  ries essais  
déta i l l és  : c iné m a to g r a p h iqu e s  et photo graph iqu es .  J'ai 
gardé fies dessins en souvenir,  parce q u ’avec  le minis tre  
du c iné m a  de l 'époque,  j ’étai s  le c h e f  art ist ique rie la 
c iném atograp l i i e  et E isens te in  le c h e f  art is t ique du stud io .  
Cendant la guerre,  m on  sort a é té  un travail  pén ib le .  
J'étais  alors le c h e f  d ’Eisenstein .

Donc,  q uand ,  le m in is tre  a vu cet  essai et  m ’a reconnu,  
il a dit « C om m en t  ! Ainsi ,  le  c h e f  art ist ique rie la 
c i n é m a to g r a p h ie  va jouer,  et par-dessus le m arché  en cos
t u m e  de  f e m m e  ! Il y a rie quo i  d even ir  fou ! Je ne le 
per met trai  pas ! » E iseu s lc in  a dit  : « Je ne  veux  pas 
d ’autre acteur  ! Je laisserai  tom ber  la sé q u en ce  ! —  Lais 
sez-la tom ber ,  j e  11e le tolérerai  pas ». Les temps étaient  
durs...  D onc ,  seul  l’essai s’est conservé ,  il y a à Moscou  
ce bout «l’essai c i n é m a to g r a p h i q u e  e l  les pho tograph ie s  ; 
011 a p ub li é  ici le gros p lan  rie moi  avec Eisenstein : je  
suis assis, j e  suis  la reine et Eisenstein  est à mes pieds.

B o u le  d e  s u i f

Le récit B o u le  d e  su i f  se partage n e t t em en t  en deu x  
m o it ié s  : au début,  c’est l ’h is to ire  ries A l l e m a n d s  à R oue n ,  
et ensu i te  vient  l’hi sto ire rie la d i l ig ence .  Lorsque j ’ai dit  
à E is ens te in  que  j ’al lais  faire Houle, da  su i f , et que  je  
venais  lui  d e m a n d e r  conse i l ,  il a lu le  récit,  et quand  
nous nous  som m es  vus, il m ’a d e m a n d é  : « Dites-moi ,  
q u e l l e  m o i t i é  prenez-vous ? » J ’ai «lit : « B ien  sûr,  la 
d e u x iè m e  m oi t i é ,  la d i l ig ence .  —  Eh bien,  moi,  j ’aurais 
pris la | tremière.  Il y a un vaste  tab leau de  Rouen,  toute  
une  galerie  de  personnages ,  et l ’on pourra it  faire un très 
grand el  très beau film. —  N o n ,  j ’analyserai  dans ses 
m o ind r e s  détai ls  ce tt e  pe t i t e  h is to ir e  qu e  j e  raccourcirai ,  
que  je  rétrécirai  ; mais  j e  l’é tudiera i  en détai l  ». Il  111e 
«lit : « Voyez-vous,  nous avons des con cep t ion s  d ia m étra 
lement opposées ,  quel  consei l  voulez -vous donc rpie je  
vous d o n n e  ? »  Je lui dis : « Voilà ,  Sergue i  M ikha ï lov i tch ,  
j e  voudra is  malgré  tout que  vous m ’a id iez ». C’était  m o n  
premier film. Il m ’a dit : « D ’accord.  D onnez -m oi vos  
e x p li ca t ions  de mise  en  s c è n e » .  Je lui ai e x p l i q u é  c o m 
ment je  voulai s  bâtir  mon scénario.  « Ce ne sont pus des 
e xp l i c a t io n s  de mise  en scène.  V o u s  11e savez pas ce que  
sont  des  exp l i ca t io n s  de  mise  en scène.  Mais ce  n ’est pas 
grave.  V o u s  savez,  parfois ,  il arrive que  ries films soient  
réussis sans la m o in d re  « ex p l i ca t io n  de  mise  en scène ». 
Q u an d  le  scénar io  sera prêt,  vous m e  le  mont rerez  ».

V o ic i  l’entret ien  qu e  nous avons eu plus tard : I l a lu 
le scénario  qui  lui  a p lu  -— m on  scén ari o  éta i t  détai l l é ,  
dé ta i l l é  à l ’ex trêm e  —  et  il a rlit : « Eh  b ien ,  c’est bon.  
Par quoi  voulez -vous c o m m e n c e r  ? Le reste est e x p l i q u é  
dans le  livre. Par  rpjoi vou lez -vous  c o m m e n c e r  votre fi lm ? 
Q u e l le  sera la prem ière  im age  ? —  Je com m en cer a i  par 
la chose  la plus s im p le  : le coulo ir ,  la porte,  gros plan : 
ries bottes devant la porte.  » Il m e  dit : « Parfait ,  f i lmez  
les bottes  r le te l le  m anière  que  si dem ain  vous vous faites

écraser par un tra m way,  j e  puisse  montrer  ces  bot le s  à 
mes é lèves rlu V.G.I .K .  et leur dire  : « V o v e z  c o m b ie n  
ce met te ur  en sc ène  disparu avait de  talent  : il n ’a pu  
tourner  qu’un seul  p lan ,  ces  bottes ,  mai s  e l l es  sont  é t o n 
nantes ,  nous al lons les met tr e  au musée.  » Et il a jouta  : 
« Vous n'êtes  pas ob l ig é  de vous faire écraser. Et ensu ite ,  
vous tournez  tout suivant le m ê m e  p r i n c i p e » .

S ta n ia la vsk i

Je 11e suis pas partisan rie l 'acteur réal iste,  rie l'acteur  
qui jo u e  « c o m m e  dans la vie » : il faut pren dre  rie l’ac
teur ce  qu'i l y a rie [dus intéressant,  et en su i te  essayer  
de l ’é lever  au carré,  de  le faire jou er  de m an ière  [dus 
express ive q u e  la vie ,  extra ire de  l ’acteur  son essence.  
C’est va la b le  aussi pour la mise  en scèn e  et les autres  
é l ém en ts  du film. Soit dit eu passant,  Stanis lavski  n'a 
ja m ais  voulu va l ider sou sy s tèm e  pour l ’é tern ité .  Le sys 
t èm e  rie Stani slavsk i ,  c’est une  partie  s eu lem ent  de ses 
conv ic t ions ; ce sy s tèm e  a en vue l’en se ig n e m e n t  cl  s e u l e 
m ent r e n s e i g n e m e n t .  Il disait  lu i -m ê m e  q u e  le bon acteur  
n’avait pas beso in de  ce l te  éco le ,  et dans « Ma V ie  dans  
l ’art » il c i t e  les n om s  d’acteurs q u ’il ad mira it ,  q u ’il ado 
rait. Il ava it ,  essayé rie com prend re ,  sur 1’e x e m p l e  rie ces  
acleurs,  ce  rpie devait  être son en se ig n em en t .  Charpie fois 
q u ’il ava it  île n o u v e a u x  élèves,  il s ’efForçait de  ré former  
son éco le ,  de lui d onner  q u e lq u e  ch ose  de  n eu f .  D e  soric  
que  ce qu i  est  de  règle  ac tu e l l em en t ,  l’idée  d ’u n e  éco le  
de  Stani slavsk i  va la b le  pour l’éterni té ,  aurait ,  j e  pense,  
horrif ié  Stanislavski .  D ’ai l leurs,  e l le  n’est m ê m e  pas o b l i 
ga toire au jo u r d ’hui  : la grande  m ajor i té  des professeurs  
ne  connaît  pas le  sy s t èm e  de  Stanis lavsk i ,  et  chacun  l’in- 
l erp rète «  sa  m«nière .

C ’est plutôt  la p rati que  théâ tra le  qui  est d e v e n u e  ac tu e l 
lemen t plus 011 m o in s  u n i f o r m e  dans un grand n om b re  
rie théâtres .  Par  e x e m p l e ,  au th éâ tre  M aïako vsk i ,  O k h lop -  
kov 11’a jam ais  prôn é  ce  sy s tèm e ,  il ne  le  connais sa it  pas. 
M o i-m ê m e  je  n ’eu  avais  pas beso in : j e  cho is issais  s i m p l e 
m en t  des acteurs qu i  m ’intéressaient .  Il  ne  faut pas oub l i er  
que  l’éco l e  de  Stanislavski  éta i t  une  éco le s  des  années  
vingt ,  à l ’é p o q u e  où  il ex is ta it  un large front de  l’art 
r év o lu t io n na ire  et où les éco le s  les [dus diverses  éta ient  
représentées .

N e u f  jo u r s  d 'u n e  année

11 y a dans N e u f  jo u r s  d'une, a n n é e  un  personnage,  
ce lu i  j o u é  par S m o k l o u n o v s k y ,  qu i  représente  un per
so n n a g e  très actuel  parmi les j eu n es  physicien s.  Lors
que  nous avons trava i l lé  sur ce perso nnage ,  K ou l ik ov ,  
j ’ai pensé  q u ’il devrai t  être bon,  in te l l igen t ,  m a n q u a n t  
q u e lq u e  peu de  vo lo nté ,  très doué,  gâté ; la vie l’a gâté,  
son père e t  sa m ère  sont  r iches,  il est fils un iq ue .  Mais  il 
y avai t  sans cesse q u e lq u e  ch ose  qui  m e  fa isait  d é fa u t  ; 
j e  le  voy a is  gros, fort c o m m e  P ie rre  B é z o u k h o v ,  oui .  je  
vo ula i s  le  fai re  c o m m e  P ierre B é z o u k h o v  ; mais  j ’ai  
e nsu i te  co m p r i s  que,  sans ironie ,  cela ne ferait pas un 
phys ic ie n ,  car le  ph ys i c ien ,  le  bon ph ysi cien,  est  im p rég n é  
d ’ironie,  est im p o ss ib le  sans ironie . R appe lez -vous  N ie l s  
Bohr. . .  Je  co nnais  b ea u co u p  rie p h ys ic ie ns  sov ié t iques  : 
tous son t  p leins d ’ironie .  Alors j e  m e  suis sou ven u  q u 'E i 
senst ein  éta i t  vra im ent  un être in c r o y a b le m e n t  ir onique ,  
p le in  d ' i r o n i e . T o u t  ce  q u ’il disait  éta i t  à d o u b le  sens,  
et 011 se so u v ien t  au jo u r d ’hu i  en core  de ses mots  d ’esprit.  
Il a d it  d ’un m et teu r  en s cèn e  : « C ’est un  vo lc an  qui  
é m e t  du co to n  ». E t  d’un autre  il a d it  : « C’est  un por te 
m anteau ,  un  porte- manteau  un iv erse l  pour arts en tous  
genres ». D ’un autre il a rlit t e x t u e l l e m e n t  : « Il y  a des 
homin es- l ions,  il y a ries homm es- t igres ,  il y a ries h o m 
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mes-renards,  lui c'est une  col leret te  ». Je  nie suis rap
p e lé  Ions ces  mots,  et  j ’ai trai lé  ce t  h o m m e  bon et p lu tôt  
mou à la m an ière  d ’Eisen s te iu  pensant  à K o u l ik o v ,  
je  nie suis d e m a n d é  sans cesse qu'aurait  pensé Eisen-  
stein dans ces c irconstances.  T o u t  le  temps je  m'imaginais  
d on c  que  K ou l ik ov  devait  ê tre  gros. On m ’a proposé  un 
las de  gros acteurs, de  très bons acteurs, pourtant il m a n 
quait  à tous un je ne sais quoi ,  jusqu'au  jour où j'ai 
croi sé  par hasard S in oktoun ovsk y  dans les co u lo irs  du  
slud io .  J’ai vu ses mains,  son sourire e n fa n t in  et j'ai dit : 
« Eli bien,  il n'a q n ’à être maigre  ! ». L’essentiel  est qu'il  
>oit un enfant ,  un enfant d ’une  prodig ieuse  in tel l igence,  
et il y avait jus tem ent dans cela q u e lq u e  chose « à la 
Eisens te in  ». Bien  qu'i l ne ressemblât  pas le moins du  
inonde à S in oktounovsk y .  J ’ai tâché  de présenter un  
h o m m e  qui  soit m ê m e  uu peu frivole ,  qui ait qu e lq u e  
chose  d ’nn enfant : mais  en réal i té ,  cet h o m m e  est 1res 
profo nd ,  il esl très profo ndém ent sensible ,  bien qu’il 
puisse sem ble r  que  la v ie  ne le touche  pas.

Un  jour de grands phys ic ie ns  se sont réunis,  Landau,  
Rapi tsa .  et d ’autres . Tai i ini ,  pour voir  mon film... Landau,  
au jou rd ’hui  disparu,  un phys ic ie n  de tout premier plan,  
mais un être étrange,  avec une  cheve lure  hérissée et  des  
mains qui vola ient  en lous  sens, avec, des  yeux toujours  
grands ouverts ,  après la project ion  n’a pas fait la moindre  
ob jec t ion  sauf  celle-ci  « Mais  pourtant,  les physi ci en s  
th éor ic ie ns  ne sont ja m ais  excentr iques ,  pourquoi  loul  
d’un coup  avez-vous fai l  des th éo ri ci en s excentr iques ? ». 
Ses co l lè gues ont éc la té  de rire, les autres  phys ic iens  : 
« Vous n ’avez qu'à vous regarder ! ». E l  Landau insi s 
tait : « Mais  quo i ,  j e  suis que lq u 'un  de normal ! ».

Eh ! bien,  voi là  co m m en t  cela s’est passé. Quand Smok-  
lounovsk i  es l  venu,  la première  fois,  il m ’a dit : « J e  
n ’ente nds st ric tem ent rien à la pli y si que : à mon avis, 
ce n’esl pas un rôle pour moi ,  j e  ne co mprends rien à 
cet h o m m e .  —  Essayons donc.  —  Dites  un peu, qui  étaient  
mon papa et ma m am an  ? ». Je dis « —  Pap a était g y n é 
cologue. . .  —  P ou rq u o i  g y n é c o lo g u e  ? —  Parce que  ce sont 
les gyn éco logue s  qui gagnent le plus d ’argent. —  Ah bon ! 
—■ Vous êtes  lils un ique,  votre mère jo u e  très bien du 
piano ; vous êtes  le petit chéri  de  la fa m i l l e ,  vous  habit ez  
ave n u e  Arhat .  dans un bel appartement anc ien,  avec des  
fauteui ls  de cuir. ..  —  Assez,  assez, j e  vois à peu près ce 
qu'i l vous faut , je  reviens d e m a i n » .

Le l endem ain ,  il est arrivé, tout à fait différent,  l é gè 
rement las, la d ém a r c h e  non cha la n te ,  q u e lq ue  peu capr i 
cieuse.  « Et surtout n ’o u b l i ez  pas qu e  vous êtes  in te l l i 
gent avant loul ». 11 m ’a dit : « B o n  ! » C’était assez. Il 
a suff i  de dire un seul mol  à S in oktounovsk y  pour que  
son im ag in a t ion  c o m m e n c e  à fonct io n ner  avec une  extra 
ord inaire  préc is ion .  J’ai très vi l e  compri s  q u ’il fallait  
vei l ler  au grain,  parce q u ’il suffisait de dire  un si Mil mol  
iuexacl  [tour qu'i l parte aussitôt dans une au lr c  d irec
tion. Il a un instinct de c o m éd ien  surprenant,  qui pari 
moins de la tête  que  du sv s l èm e  nerveux.  El l ' ap l i lu de  
à tout retravai l ler  de m an ière  tel le  que  cela ne ressemble  
pas le moins du inonde,  ensu ite ,  à la man ière  hab i tue l l e  
de Irai 1er un personnage.

Pour ce qui esl de l’argol des  physic iens ,  nous nous  
s o m m e s  instal lés  dans un laborato ire et nous avons en re 
gistré une  sorte; de « l e x iq u e  ». Leur façon de  parler.  Leur  
stock de  vocabulaire.  Leur m an ière  de c o m m u n iq u e r  entre  
eux,  e l ,  dans l 'ensemble,  il faut croire que  c’était ressem
blant ,  car les physi c ie ns s'y sont reconnus.

Lorsque j ’ai fait A'en/ jo u r s  d 'u n e  n/inée,  celui  qu i  m’a 
dit la ch ose  la [dus vexante  a été  un  crit ique,  une  chose  
(/f/i ni* a to u ch é .  Il a déclaré  : « Vous  croyez avoir  fait 
un filin 1res nouveau  pour vous ? La seule  innova tion  est

que  vous avez morce lé  votre film en neuf parties.  En fait,  
dans ch a q u e  image ,  j e  vois  l t on im ,  c’est uu fi lm to ta le 
ment tradi t ionnel ,  en tout cas pour vous ». Je dois  vous  
dire  q u e  lo rsq u’on m e  fait une  remarq ue vexante,  je  ne  
me fâche  jamais .  C’est P o u d o v k in e  qui  m e  l ’a en se igné  : 
« Quan d on te dit q u e lq ue  ch ose  de m échant ,  c \ > t  év i 
d em m en t  désagréable,  mais  laisse- les dire  des bêtises sur  
toi et réfléchis  aux  mot if s  de cette  bêtise.  N ’eu es-tu pas 
resp onsa ble to i -m êm e ? ». Et ef fec t ivem ent,  qu and  on cri
t iquait  P ou d ovk in e ,  il resplendissait .  Hé las ,  j ’ai c l é  in ca 
pable d 'a pprendre  à faire c o m m e  lui.  V oilà  ! Nous avons  
« é p o i l é  la queue  d ’Eisenstein » ensemble . . .  C’est un mot 
qui n'existe  pas dans les d ic t io nna ire s  : cela veut dire  
gratter la queue  d ’un ch ie n  si fort q u ’il ne reste plus  
uu seul poil  sur la q ueue  d ’un chien.

L e F a sc ism e  o r d in a ir e

Le fi lm est fait sur le princi pe du m ontage  d ’attrac
t ions, c ’est-à-dire; sur un pr in ci pe relevant du filin d ’art 
(6) et non du film d ocum enta ir e .  Je veux dire  qu’il ne 
com prend  q ue-d es  d ocu m ents ,  /hoiü q u ’il est m o u l é  c o m m e  
un film d'arl : c’est un m ontage  d ’attractions réal isé selon  
le p r in c ipe  d ’Eisensteiu.

En ce qui  concern e  le  texl e .  c’est mon improvisa tion  
personnel le .  Je n ’avais aucun texte écrit : je  l ’ai im p r o 
visé au fur et à mesure que  les images m o u lée s  déf i laient  
sur l’écran : aussi , quand le d ou b la ge  a é té  réalisé,  la 
moiti é  du f i lm  s’est évaporée ,  parce que  la personnalit é  
du com m en ta teu r ,  de l’auleur,  se perdait .  Le point  de  
vue personnel  s’est perdu,  et aussi, en q u e lq u e  sorte,  le 
héros qui se trouve au-delà de l ' image .  G é n é ra lem en t ,  le 
film d o cu m en t a ire  nous montre le héros sur l’écran,  l ' évé
nem ent  sur l’écran,  l 'histoire sur l ’écran,  c'est-à-dire l 'ex
posit ion obje c t iv e  sur l'écran de cer taines circonstances.  
Dans Le F asc ism e  o rd in a ire ,  le fascisme avait bien ente ndu  
lui aussi ses héros sur l 'écrau : le Eiihrer,  le c h e f  : le 
peup le ,  la foule ,  c’est-à-dire la v ic t ime,  et  les représen 
tants du pouvo ir  : mais en outre,  derrière cela,  il y a 
uu h o m m e  qui réfléchit à tout cela et qui s em b le  raconter  
le contenu du film. Cet h o m m e  n’est pas le c o m m en ta teu r  
au sens habit ue l  du terme,  c'est le [tenseur, l ' h o m m e  qui  
réfléchit ,  et aussi qui  ressent, et ce  rôle,  c ’est l ’au teur qui  
le t ient.  Il  y a eu de grands débats  à ce  propos,  sur 
le rôle de l ’auteur dans ce film. Et, depu is ,  il y a eu uu  
certain nom bre  de filins dans le squel s  ou a essayé de  
répéter ce procédé,  c'est-à-dire (pie le m et te ur  en scène  
s’efforcait d ’intervenir  à la fois en tanl q u ’auteur des  
images el en tant que personnage.

Le film s’est d ’ahord fait en deh ors  de tout texte  : 
c’était ii11 film m u e t  à l’état pur, fait sur le pr in c ipe  de  
l 'opposi t ion  contrastée des matériaux ,  une  oppos i t ion  
m a x i m u m  : le  cruel  à côté  du co m iq u e ,  par ex em p le ,  
l’affreux, la mort ,  à cô lé  du  grotesque.  Le film est déjà  
co m m e n c é ,  sur le  gén ér ique  on en tend  des sortes de ta m 
bours,  le  spec ta teur  s’attend à voir  des choses  terribles ; 
c ’est alors qu 'apparaî t  un petit  chat (qui a été  dessiné  
[iar mon petit-fils) et un h o m m e  âgé (c'est m o i ) ,  fat igué,  
qui parle  du petit cl ial.  Je fais  mou possible pour que  
le spectateur oub l i e  ce que  sera le fa sc ism e,  et le s p ec 
tateur l’o u b l i e  vo lontiers ,  il c o m m e n c e  à rire ; on voit  
alors sur l’écran des jeunes ,  des  éco l iers ,  des  dessins d ’e n 
fants,  des am oureu x ,  des mères avec; leurs enfants ,  et,  
progressivement,  le spec ta te ur  se rassure,  il se  dit «pie 
peut-être,  D ieu merci ,  il n ’v aura rien d ’affreux ; il c o m 
prend b ien  qu'i l  y aura le fasc isme ,  néanm oins,  te l l e  esl 
la réaction ins t inct ive  du spectateur.  Pour  l’ins tan l ,  il 
regarde q u e lq u e  chose  d ’agréable ,  de jo y e u x ,  d ’amusant.
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Kl lorsqu'un coup  fie feu c laque  b ru squem ent ,  en général  
on en tend  un « Oh ! », la sal le  pousse uu cri, mais  cela  
ne dure  qu’une  seconde.  Après,  cela rec o m m e n c e  c o m m e  
tout à Tlieure,  011 a l ' impress ion que  la pet i te  fille vous  
regarde de nouvea u ,  mais  on s’aperçoi t  qu’à côté  gît une  
petite  fille m or le  ; pourtant,  cela n ’est pas encore  le 
fascisme,  ce  n'est que  son év ocati on ,  c ’est le passé qui  est 
«le la sorte  affranchi  à la date d 'aujourd'h ui  ; c’est un 
retour en arrière; ; de là, on  descend [dus profo nd  encore,  
aux sourees du fa sc isme : l 'histoire d ’ Il i tler,  e l  après,  de  
bul en blanc : le présent.

Ainsi ,  nous nous s o m m e s  efforcés  de détruire  l’image  
en opposa nt de m an ière  iu a t len d u e  les docum ents,  juste
ment se lon  le  sy s t èm e  du f i lm d’art nm e l ,  disons par 
e x e m p l e ,  du Cuirassé  P o t e m k i n e  ou de L 'A rse n a l  de  Dov-  
j cu k o ,  nu encore  d ’autres f ilms réalisés  à l ' époqu e  et qui  
pour moi  étaient  en l 'occurrence la c lé  ; et lor sque l ’image  
a été pr èl e  selon la loi du m on tage  du c iném a  muet ,  je  
me suis  mis à parler,  à raconter ce que  je  pensais moi-  
m ê m e  de ce film : ce que  je  pensais  d ’Hit ler ,  de la mor l ,  
de la vie ,  de l’édu cati on ,  des  prob lè m es actuels . Voilà  
quel  a é l é  le pr in c ip e  du film. D ’abord le d ocum ent  
direct ; [mis le  m on tage  s’effectuant par op p os i t ion s  et.  
en tro i s i èm e l ieu,  un juge  qui  se prononce .  Dans le film 
il n ’y a pas un seul  mètre de  fals i f icat ion ; il n'y a que  
des d o cu m en ts  au th en t iq u es ,  des fragm en ts  dont je suis  
ca p a b le  de  c o m m e n te r  l’or ig in e  ; île plus, g énéra lem ent ,  
tous ces d o cu m en ts  011! é té  fi lmés sous le fasc isme ,  pour  
glorif ier  le fasc isme ,  mai s  ils ont  é l é  m onté s  de m an ière  
te l le  q u ' i n d é p e n d a m m e n t  du c o m m e n ta ir e ,  ils sont d é n o n 
cia teurs eux -m êm es ,  fie l ’in térieur ; c ’est le  résultat du  
m on tage  : quan l  au tro i s ièm e  é lé m e n t ,  il peut lui- iuêine  
être en contraste  avec  l’image.

C’est-à-dire que  notre tâ che  était non pas de  réal iser  
une  exp os i t ion  h is tor iq ue  du fascisme,  mai s  son analyse.  
U n e  analyse,  toute analyse,  a pour but avant tout fie

d é m e m b r e r  l’ob je t  : 011 analyse  eu trouvant les dé ta i ls  : 
d e  la sorte,  donc,  au d ébut,  j o u e  le processus de  d iv i s ion  
de  rensem ble . . .  de la pe l l ic u le  que  j ’ai vue ; j ’en ai 
v is io nné  deux m i l l io n s  de m è t r e s ;  e l le  était réparti e  par 
é l é m e n ts  ; par e x e m p l e  : sourires ,  cris, parade.?, etc .  J ’ai 
réparti et réuni  des groupes di st incts  et ensu i te  s eu lem en t ,  
j ’ai réuni  les choses  eu uu po ing ,  en un b loc  ; par e x e m 
ple,  nu fragment  nom m e,  disons,  le  ser inan t  a é l é  pris 
dans env ir on  vingt ou trente ou peut-être plus, j e  ne sais 
pas, nu m éros  d 'actual i tés  différents ,  selon le p r in c ip e  de  
Paualogie .  Ce qui en surgit est la représe nta tion  du  
co nte nu  p sy c h o lo g iq u e  de  la chose  : q u ’est-ee «pie la 
foule ,  <»u q u ’esl-ce que  le c h e f  dans la Coule, son c o m p o r 
tement ,  disons,  dans certaines circonstances,  etc . Si par 
exeni  pie  mon su je t  m ’am en ai t  à raconter  l’h is to ire île la 
guerre,  son d é r o u le m en t  (qui n ’o cru p c  en tout flans mon  
fi lm que  fieux minute s  et d e m i e ) ,  il m'aurai t  fa l lu  y 
consacrer au moin s deux  f ilms : mais  je ne m ’o c c u p e  [tas 
dr; l ’h is lo ire  de la guerre ni de l ’h is to ire du fas c ism e,  je  
11e m on tre  pas d ’é v én em en ts  aussi m ém orab le s  q u e  l ' in
c e n d ie  du R e ich s tag  ou les arrestat ions : ils n 'ex is tent  pas 
ici. (.le «pii m ’intéresse,  c’est la p sych o log ie  du p ouvo ir  
dans ces c i rconstances ,  sous ce Fi ihrer,  avec sou e n t o u 
rage, à ce m o m en t  his torique.  Dans l’en sem b le ,  je; cons i 
dère  d o n c  q u ’il s'agit d ’un fi lm d ’art et non d’un d o c u 
mentaire.. .

Les f i l m s  su r  L én ine

Je dirais  s i m p le m e n t  qu e  dans la  mesure  où il s'agissait  
d ’une  perso nnal it é  m arq u an lc ,  L én ine,  d ’un h o m m e  hors  
de  pair,  tout était s u b o rd o n n é  à la tâche  su ivante  : 
e x p r im er  l’h o m m e  et ses act ions.  Sous ce rapport ,  si mes  
autres  films —  R o u le  d e  su if.  Les  l ' r e i z e , el les filins su i 
vants , par e x e m p l e  L e  R ê v e .  M a t r ic u l e  217 et q ue lques  
autres  —  visa ient  dans une  mesure  éga le  à e x p r i m e r  le 
met teur en scène,  sa personnal it é  (ce qui est e s s en t ie l l e 
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ment carac téri st ique  de toute  l 'œuvre  de  D o v je n k o  : ch ez  
D o vjen ko ,  vous* ne trouvez presque  personne  d ’au lr e  que  
D o v j e n k o ) ,  là, j e  ne  voulais  voir  que  L én in e  et q u e  tout 
ce qui  m ’aiderait  à le  voir . Aussi ,  je m e  suis en qu e lq u e  
sorte  vo lo n ta ir em ent  reculé  dans l 'ombre ,  non que  j ’aie  
réal isé  ce  fi lm en  m ’effaçant,  mai s  en ce sens que  la 
R é vo lu t ion  d’O cto bre  et L én in e  deva ient  figurer au pre
mier [dan, et tout l e  reste,  y com pris  m o i -m êm e ,  l’op éra 
teur, le décorateur,  et aussi les acteurs,  être assujett i  à 
c e tt e  lâche.  A v ec  m on  opérate ur  Bor is  V o l t c b e k  (7 ) ,  qui 
est un opérate ur  très express if ,  de m ê m e  rpie j e  suis un  
m et teur  en  scène expressi f ,  nous avons tous d e u x  ch angé  
de  m an ière  pour ces deux films. Et j e  pense  que  nous  
avons eu raison sous ce rapport .  En tout  cas, L é n in e  en 
O c to b r e  a eu du succès auprès  du peup le  et  de toutes  
nos po pula t io ns.  Quand j 'avais réal isé B o u le  d e  su if,  des  
écrivains,  des  in te l le ctue ls ,  étaient  venus m e  dire  : « C’est 
un film pour nous », et quand  j ’ai fait  L én in e ,  j ’ai reçu  
îles lettres  de  soldats ,  de k o lk hoz iens ,  d'ouvriers,  d'élèves,  
d ’ense ignants ,  et  aussi  d ’in te l l ec tu e l s  ; mais  s e u le m e n t  « et 
aussi » ; il s ’agissait  là de tâches que  je  m ’étais  c o n sc i e m 
m en t  fixées. A propos,  dans sa cr i t ique  sur L é n in e  en 
O c to b r e ,  E isen s te in  a écri t  ceci  : « Ce n’est pas s eu le 
ment la v ic to ire de R o m m ,  c’est la v ic to ir e  de  sa m é t h o d e  
de  m ise  en scène  », e l  j e  suis fier île cet avis  ; si j e  le 
pouvais ,  je  l’aff ichera is  sur le mur. Par  contre ,  un autre  
très grand cinéaste ,  un très grand,  de la v ie i l l e  gén érati on ,  
a fait une cri t ique d iam étra lem ent  opposé e .  A une  réu

n ion ,  il a dit : « Le filin L é n in e  en O c to b r e  rappel l e  la 
scène su ivante  : une  rem arqu ab le  chanteuse  a chanté  
adm irab lem en t ,  et  en su i te  c’est sou mari ,  un e m p l o y é  de  
bureau,  qui vient  sa luer le  publi c  ». Le mari ,  c’est moi  et 
la chanteuse  c'est C ht c h o u k in e ,  I l ine.  C’est D o v j e n k o  qui  
a d it  cela.  Il  aurait  voulu que  le  met te ur  en scèn e  f igure  
toujours au premier plan. Or, ce f i lm  a ét é  fait  selon le 
p r in c ip e  op p o sé  (8) .

Je n ’ai pas co n n u  Lénine,  mais  j e  l ’ai vu. J'ai ente ndu  
un île ses discours.  C’étai t  en  1920.  A ce tte  é p o q u e ,  dans  
tous les quartiers  de M oscou  ava ient  l ieu des co nfé rences  
d’ouvriers  et de soldats  rouges.  C’était  une é p o q u e  très 
dif f ic i le  —  la guerre civi le ,  la fa m in e  —  et,  dans une  
m ê m e  journ ée ,  L én in e  in tervena it  dans trois ou quatre  
quartiers .  Dans  le  quartier ouvr ie r  «le S ém én ovsk i .  le dis 
trict de  la Tuganka  actuel ,  ce  m e e t in g  se réunissait dans  
un ci néma.  J ’étai s  d é lé g ué  île batai l lon .  Il n ’y avait  stric 
t em e n t  rien sur la  scène,  ni chaise ,  ni  table.  L e c o m m is 
saire avec  qui nous parl ions éta i t  debout,  nous  é c h a n g io n s  
des injures avec  lui ,  car nous avions faim.  Dans l 'ensem
ble ,  il y avait  très peu d ’h o m m e s  à Moscou ,  il ne  restait  
que  des ouvr ières ,  tous les h o m m e s  étaient  au front.  La 
si tuation  é ta i t  assez grave,  dure.  Soudain ,  nous avons vu 
apparaître  un inconnu  : on  n e  publ ia it  pas de portrai ls  
de L én ine,  nous ignorion s qui  était ce per so nnage,  il était 
île [ ic i i te  tai l le ,  le  crâne  dégarn i ,  q u e lq u es  c h e v e u x  aux  
refiels roux el d ’a l lure  très... enfin, il ne ressemblait  abso 
lu m ent pas à un chef .  Le com m is sa ir e  a dit : « Voilà,
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c'est L én ine,  il va parler,  donc,  j e  lui c è d e  lu parole  ». 
Lén ine est a l l é  au bout de la Iribune ,  tou les les places  
étaient  occupées,  il esl passé de m an ière  très att entive,  
fixant ch acu n  dans le fond  des yeux ,  il nous u fait tout  
d ’un coup  un cl in  d ’oeil, avec l’œ i l  <|ue nous voyions,  el 
l 'autre œ il ,  (pie voyai t  le  com m is sa ir e ,  restai! ouvert .  
Ensuite ,  il a dil : « Pourquo i  ? Vous avez c o m m e n c é  à 
parler, c on t in u ez  t lone ! ». N ous  avons éc la té  fie rire, car 
c’élait  e ff ect ivement très... oui ,  c ’était drôle .  Un instant  
plus tôt nous ét ions en Irain de crier contre le c o m m is 
saire. [mis (ja a été  le s i lence,  [mis uu éclal  de rire. De  
la sorte,  la p rem ière  réac tion devant L én in e  que j ’aie  
e n te n d u e  a ét é  le s i lence,  puis le rire.

J ’ai raconté cela à C ht c h o u k in e ,  il m ’a d e m a n d é  : « Me  
p er met tez-vous de c o m m e n c e r  mon rôle de  manière  tel le  
que le rire retentisse  dès le premier  m o m en t  ? * J’ai d i t  : 
« Je vous le permets  ». II m'a dit : « A lo rs  j e  suis d ’ac 
cord pour le  j o u e r » .  Parce q u e  j 'étais alors un j eu n e  
met le ur  en scène  fit lui ,  uu acteur très cé lèbre,  qui ,  de  
plus, deva it  jo u er  L én in e  au l l iéâlre.  Il fal lait  tourner le  
film d’urgence  el cela gêna it  b eaucou p  le théâtre,  si hien  
q u ’il lui é ta i l  d if f i c i le  d ’accepter.  Mais  il a accepté.  A 
vrai dire, il avait aussi d ’autres m ot if s  ; dans l ' ensemble  
il avai l  a im é  le  scénario.  11 a im ait  les scènes int imiste s  de  
L é n in e  en O c to b r e  : lor sq ue  L én in e  dort par terre, lors
q u ’il est flans le tram way,  lorsqu'i l  marche  flans la rue 
déguisé,  etc. C’é la i l  uu acteu r au je u  aigu,  excentr ique,  
un acteur d ’un im m e n se  h u m o u r  : il a é té  séduit ,  il a 
a im é  ma m an ière  fie traiter le personnage.

T ou t le discours fie L én in e  à ce m ee t in g  étail très 
sér ieux  e l  très intéressant.  Je  m e  rap pe l l e  très hien ses 
m o u vem en ts ,  ses gestes,  sa faf;on fie se retourner ; dès le  
p rem ier  m o m en t ,  l ' im por tant  pou r  lu i  avait  été de faire  
fie nous ses al l iés  : el en su i te ,  il es t im a i t  très important  
fie d iscuter  avec: n ’im p orte  quel  auditoire ,  sur un ton fie 
confiance,  ex tr aord ina ir em ent dém ocra t iq u e ,  en am i .  Il 
disa it  par e x e m p l e  « R é f l é c h i s s o n s  e n s e m b l e » ,  et jam ais  
il ne déc lamait  quoi  que  ce soi l  du haut vers le bas. Il 
parlait en m archant  sans cesse h; long  de  la tr ibune el 
en regardant ch acun  dans les yeux.  J ’avais l ’impress ion  
q u ’il me  regardait  moi  aussi ; e l  j ’en  étais  q u e lq u e  peu  
h o n te u x  : moi ,  un in te l l ec tu e l ,  moi .  un être d'origine  
peti te -bou rgeo ise ,  j e  suis l o m h é  a cc id en te l l em en t  dans ce 
m ili eu  prolé tar ien  et L én in e  voit  sûrement  clair  en moi .  
J'avais  h; sent im ent q u ’il me je ta it  fies regards critiques.  
Mais je  crois b ien  que  ce n ’étai t  q u ’une  impression.

Pour mon d o cu m en t a ire  L é n in e  r i v a n t ,  j ’ai rassemblé,  
et cela a été  un  très grand travai l ,  j’ai rassemblé  tout  ce  
q u ’on pouvait  voir , j e  l’ai agrandi  sur l'écran,  j ’ai é l im in é  
les  rayures,  j ’ai fait îles agrand issements .  Cela a été  un 
travai l im mense ,  mais  peut-être,  au jo u r d ’hui ,  ra ssemble
rais-je ces d o cu m en ts  d ’une  m an ière  q u e lq u e  peu dif fé 
rent»;. P eut-êl re  aussi la t e c h n iq u e  ac tu e l le  permet -el le  
d'am éliorer  d avanta ge  l ’image.

Le film a é lé  fait fie la m an ière  la plus s i m p le  : H 011 

4 opérateurs ,  des  re touch eu rs  qui  ont travai l lé  10 à 12 
heures  par jour durant q u e lq u es  mois.  C ’était  une très 
a n c ie n n e  p e l l ic u le  avec des rayures, surtout sur les pos i 
tifs. N ous  n’avions pas fie néga ti f  et  les posi l i fs  éta ient  
usés et rayés. Certains fragments  n ’avaient  plus fie per fo 
rations,  si hien qu'i l é ta i l  im p oss ib le  fie les proje ter : 
d onc,  on fixait sur le banc-t i tre  un morceau  de  papier,  
on p hoto graphia it  un seu l  p h o to g ra m m e.  On projetait  
l’im age  sur l’écran et le re to u cheur  re touchai t  c h a q u e  
é gral ignure,  ch a q u e  point  sur le positi f .  E n su it e  l’o p é r a 
teur f i lmait une  im age  ; de  la sorte,  afin de faire un  
inèlrc (2 se condes )  il fa l lai t  fai re  54 re lo u ch es  ; après  
cela,  on ref i lmait  le n égati f  ; lo r sq u’il y avait des points

noirs , des  rayures sur le négat if ,  d ’après  cer tains indice s  
—  par e x e m p l e ,  nous pren io ns une  im age  et nous y 
r em arqu ions  un petit œ i l l e t  —  à partir de  ce po int ,  donc,  
nous fa is ions passer la pe l l ic u le  à la mai n ,  i m a g e  après  
im age ,  lorsque les per forat ions  m anqua ien t .  Il y avait  
aussi cer ta ines  images  très accél érées  : lor sq ue  la lu m iè r e  
m anquai t ,  par e x e m p l e ,  l ' opérateur devait  tourner  très 
l entem ent.  Donc ,  cela allait trop vi le.  Aussi  à c h a q u e  plan  
f i n  devait  dé c ider  à quel  m o m e n t  il fal lait  f i lmer deux  
fois : par e x e m p l e ,  dans certa ins cas, une  im age  «levait 
ê lre  prise f ieux fois  avec  un m o u v e m e n t  ralenti ,  tandis  
(pie là où il y avail  1111 m o u v e m e n t  accé léré,  ce n’était  
pas possible. . .  nous ralentiss ions alors  le  m o u v e m e n t  à la 
main ,  e lc .  N o u s  avons ainsi  o b ten u  un fi lm m on té  fie 
25 m in utes  : ju sq u e  là, il n ’v avait que  des miettes ,  des  
f ra gm ents  séparés.  La se u le  séq u e n c e  en  bon  état étai l  
cel le  où l'on voit L én in e  au K r e m l i n ,  m ontran t son bras 
blessé (9 ) .

A présent,  j ' étud ie  à nouvea u  la qu est ion  du fi lm d o c u 
menta ire ,  ee qu i  a un rapport  flirecl avec mou « ser
inent », parce qu'i l  contena i t  un point  disant  que  le  
c iném a  doit être aussi au th e n t iq u e  que  le d o c u m e n t ,  aussi  
vrai. Je ne  l’ai pas toujours respecté.  Dans l ' en sem bl e,  
c’est loul  ce que  j ’ai à dire. Pour  m o i -m ê m e  j ' exp l iq uera i  
les choses  ainsi  : pendant  les années où  j e  n ’ai pas tra
vai l lé ,  j’ai essayé  de  faire peau neuve,  c o m m e  le serpent .  
Mais pour l ' h o m m e  c’esl b ea u co u p  plus dur  et cela fait 
mal. Le serpent,  lui ,  s ’en fiche.  (P ropos  recue i l l is  au  
m a g n é t o p h o n e  à M osc ou ,  en ju i l l et  1969, par Bernard  
E isensch itz ,  avec la co l la borati on  d ’E le n a  M ikhaï lo vska ,  
el Iraduits du russe par A nd ré e  R ohe l . )

N o te s
1) Cf. cette  déc lara tion dans le n° 180 des « C a h i e r s » ,  

p. 13.
2) V. G. I. K. Inst i tut C in é m a t o g r a p h iq u e  d ’Etat  

d’U.R.S.S. ,  où E isens te in  donna  des cours de  1932 à 1943  
el en 194,5.

3)  Il s’agit du lo m e  IV  des Oeuvres Chois ies  d ’Eisenstein  
(éd. Iskousslvo ,  Moscou  1966 ) ,  pré fa cé  par M. R o m m ,  qui  
con li ent  l’e n s e m b le  des cours sur « Le R etou r  du S o ld a i  ». 
Voir  ce tte  préface ei-dessus,  p. 17.

4)  V la d im ir  N i jn v ,  é l ève  d ’Eisenstein ,  au te ur  d ’un l ivre  
sur les cours de  celui-ci  (en angla is  : « Lessons "Witli 
E is e n s t e in » ,  en i tal ien : « F o r m a  e teeu ica de l  f i l m » ) .

5)  Les th éori es  de  Pav lo v  eurent u n e  grande  inf luence  
sur les m ou v e m e n ts  art ist iques des années vingt . E isenstein  
les connaissait  probab le m ent  à travers son travai l avec  
M everh o ld ,  dont la « h i o m é c a n iq u e  » était  in sp irée  fies 
théories  du phys io log i s te  russe.

6) En U.R.S.S. ,  le fi lm d ’art —  contre le qu e l  son t  d ir i 
gée s  la  plupart  des p o lé m iq u e s  fie Dziga  V erto v  —  dés ign e  
le film interpré té  par des acteurs,  par op p os i t ion  au d o c u 
m en ta ir e  non-f i c l ionnel .

7) A une  ex c e p t i o n  près,  Bor is  V o l l e h e k  photograph ia  
Ions les fi lms fie R om in  avant N e u f  jo u r s  d 'u n e  année.

8)  E n  1940,  après L é n in e  en  ]9 1 8 ,  R om in  publ ia  à 
ce sujet l 'artic le  « M et teu r  en scène  et fil vu », représen 
tant 1111e posi t ion  o p p o sée  à ce l le  tle D n v j e n k o  et  d ’E i 
senstein.  En 1964,  il le c o m m e n t e  en racontant q u ’Eiseu-  
stein lui avait dit ,  après Le R ê v e  : « Vous vous souvenez  
de  votre peti t  ar t ic le  ? V ous  ét i ez  résolu à mourir  dans  
l’acteur,  flans le con tenu  (M je  ne  sais plus flans quo i  
encore,  peu t-ê tre  dans l ’in gén ieur  du son.  Mais  vous  n ’y 
êtes  pas arrivé.  Le m et teu r  en scène  a la  vie dure  ! ».

9 )  Ce p lan ,  où L én in e  bavarde avec  le  savant B on tch -  
B rouév it ch ,  esl ce lu i  (pii figure dans la p lu part  fies fi lms  
tle m on tage  o ù  il appara ît  (cf. L a  V ie  es t  à n o u s ) .
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Filmographie
Mikhaïl llytch Romm est né le 24 janvier 1901 A Zai- 

graiévo (république ùourlaiomongole), ou  son père, méde
cin, vu en déportai ion. Etudes au Lycée i  Moscou En 
1917. n étudie la sculpture avec AS. Goioubklne.

De 191B à 1921. il est dans les rangs de l'Armée 
Rouge. Démobilisé. Il entre é l' ins titu t Supérieur des Arts 
er Techniques (Vkhouteln) à Moscou, ou il poursuit des 
études de sculpture (avec pour professeur Konankov) jus
qu'en 1925. Il s'essaie aussi à la littérature, avant de 
s'orienter vers le cinéma. En 1928. il entre i  la section 
du cinéma pour enfants de r  Institut des Méthodes des 
Travaux Extra-Scolaires. Son premier scénario, écrit en 
collaboration avec trois autres écrivains, est un court 
métrage destiné aux enfants. Entre 1928 et 1930. il écrit 
plusieurs scénarios ; ta plupart sont refuses, quelques uns 
acceptés. Il est ensuite assistant d'Alexandre Matcherti En 
1934. la directeur des studios de Moscou. Simavsky, lui 
donne un film i  réaliser : c est Boul» de «uif, un  des 
derniers 111ms muets soviétiques, et le premier f ilm  entière
ment réalisé sur pellicule soviétique (positif et négatif).

SCENARIOS ET ASSI5TANAT5 
1930 REVANCH (autres titres : I MY. CHHIFT) (traduc
tion littérale : Revanche, Mous aussi. Caractères d 'impri
merie). Béai. .- V. JourBvIev. Seén, Mikhail Romm, B. 
Altchouller. N. Jinkln. Fhot. : K Strod. Dec. : A. Vais- 
feid. Int. : V. Yaroslavtzev (l'ouvrier), M. Viktorov (Pavai, 
son fils), L Krotkaie (sa fille), I. Vanuchklre (Lenka). 
I. Slzov (le cheminot Semenov. père de Lenka). N. Akimov 
(le télégraphiste). Prod. : Soyouzkmo (Moscou). Sortie : 
Janvier 1931. Métrage : 1 750 m (5 bobines).

(Film muet. La participation des enfants d'ouvriers a (a 
lutta révolutionnaire contre le tsarisme, en 1905.)
1031 RIADQM S NAMI ((t.l. : A cflté de nous). Réel. : 
N. Bravko. Scén. : V. Goussev, Mikhaïl Romm. Phot.
V. Solodovnkov. Déc. . V. Yegorov. Mui. : M Staroka- 
damsky L. Polovinkina. Int. : K. Bartachevltch (Koch- 
kavltchj, B. Verbilzky (le colonel), G. M ill ia r (le général), 
A. Bakhmètiev (le fasciste). Klra Solovieva (la leune kom- 
somole). A Akhraméev, M. Sidorkme (les komsomols). 
Prod. : Scyouzkinc (Moscou) Sorti» : septembre 1931.

(Le combat des ouvriers communistes polonais contre le 
régime profasclsie)
1932 DELA I LIOUDI (autre titre  : TVERDEET BETON) 
(t I. . Des œuvres et des hommes. Le Béton durcit). Réel. : 
Alexandre Matcheret. Scén. • Alexandre Matcheret. Phot.
A. Galpérlne Mus. : V Chelablne, S. Guermanov, Nikolai 
Krloukov. Dec. : A. Outklne. A i l  i st. real. : Mikhail Romm, 
K. Kroumine. Son : N. TimBrtsev. Int. : N. Okhlopkov (Za- 
kharov, chef d'équipe), V. Stanitsyne ( l ’Américain). A. 
Geirot (Petrov, ingénieur), S. Yakovliova (traductrice). V. 
Kovrlgulne (chef de l'entreprise), S Poliakov (Vasiutka, 
chauffeur), F. Kourlkhine (mécanicien). P Dlenev (Perepei■ 
klne) Prod. : Soyouzklno (Moscou). Sortit : octobre 1032. 
Métrage : 2 800 m (9 bobines)

(Sur les édlflcBieurs du premier plan quinquennal. Dans 
une usine en formation, l'émulation entre deux équipes, 
dont l'une est dirigée par un spécialiste américain.)
1933 KONVEYER SMERTI (autre titre  : TOVAR PLOCHTCHA- 
D£l) ( t. l La Chaîne de la mort. Marchandise des mes). 
Rèal. : Ivan Pyriev. Scén. : Victor Goussev. Mikhaïl Romm, 
Ivan Pyriev Phot. : M. Guindine Mus. : S. Riaouzov, N. 
Krloukov. Dét. ; V Yegorov. N Savitzky Int. : A. Voitzik 
(Louise). V. F'olonskaia (Elôonore). T. Makorova (Anna), V. 
Chakhovskoï (Dick). P. Savine (le facteur Christ!). M. 
Boldouman (K urtl. M. Asiangov (le prince Soumbatov). A. 
Tchlstlakov (Kachtchelevsky). Prod. : Soyouzfllm Sortie : 
novembre 1933. Métrage : 2 800 m (9 bobines).

(La lutte des ouvriers étrangers contra les Instigateurs 
d'une nouvelle guerre mondiale )
1957 OBYKNOVENNYI TCHELOVEK (t.l. ■ Un homme ordi
naire) Réal. : Abram Stolbov. Scén. : Leonid Leonov, Mi
khaïl Romm, d'après ta pièce de Leonid Leonov Phot.
K. Brovlne. V. Youssov. Mus. : B. Tchaîkovsky. Déc. : N. 
Markine, S Agoian. Son : V. Levchtchev. Int. : Vassill 
Merkouriev (Ladygume), Ir ira  Skobtzeva (Kira). G. Kouli- 
kov (Alexel), E. Koiyreva (Vera Artémievna). Serafima B ir 
man (Constance), P. Konstantinov (Svekolklne). R. Maka- 
gorova (Anrouchka), 'A. Panova. V. Behaeva. I. Bytchkov. 
I. Kovalenko. V Marouta. M. Troianovsky. N Tchistlakov. 
Prod. ; Mosfilm. Métrage : 10 bobines 

(Adaptation d'une pièce de Leonov, film unique de I as
sistant du Meurtre dt la rue Dante.)

REALISATIONS
1634 PtCHKA (t I. : Boule de suif). Scén. : Mikhail 
Romm, Inspiré par la nouvelle de Guy de Maupassant. 
Phot. : Boris Voltchek. Déc. : Isaac Chpinel. P Beltner. 
Astt. real. : M. Stepanov, Pamfilov. Cont. artistique : E. 
Routman. Directeur de groupe Vladirmrsky Int. : Gaiina 
Sergueieva (Elisabeth Rousset. • Boule de suif •). Andreï Fait 
( l 'o l l lc le r  prussien). Faina Ranevskaïa (Mme (.oiseau). Anatoli 
Goriounov (M. Loiseou), E. Me/entseva (la comtesse), M. 
Moukhlne (le comte), T. Okounevskaia {Mme Carré-Lama- 
don). P. Repnine [M. Carré-Lamadon) S Levitina. N Sou- 
khots^aîa ( lBs non^s) V. I pvrlrovitch fCornudet le ri4mo- 
crate), K. Gournlak (le soldat allemand). V. Kousnatzova 
(la femme rte chambrai. PrrJ. : Mos'fovskn Kmokomûinat. 
Première : 15 septembre 1934 Métrage : 1 893 m (7 bo
bines).

Présenté (partiellement) à la Mostra de Venise (1934). 
Coupe de la meilleure présentation d Etat (collectivement 
assignée aux films soviétiques . film mentionné dans fa 
motivation).

Réédition lonori : 1955. Mus. : M. Tchoulakl. Son :
E. Indlina. Commentaire dit par V. Yakoul 

(1870 ' à bord d'une diligence Qui quitta Rouen occupée 
par les Allemands, les rapports entre une prostituée et les 
autres passagers.)

1937 TRINADTSAT (LES TREIZE). Scén. : I.L. Prout. 
Mikhail Romm. Phot. : Boris Voltchek. Caméra : Ere Save- 
lieva. Mui. : Anatoll Alexandrov. Déc. : V. Yegorov, M. 
Kariaktne. A. Nikoullne. Son : V. levchtchev. Dir. de 
prod. : V. Tchaïka, N. P r l vezen tsev .  I n t .  : I. Novoseltzev 
(le commandant). Elena Kouzmlna (sa femme). A. Tchls- 
tiakov (le géologue), Andrel Fait (Lt. Colonel Skouratov). I. 
Kouzrelsov (Aktchourine), Piotr Massokha (Svirldenko), A. 
Dolinine (Tlmochklne), I. Youdine (Petrov), V. Koulakov (Ba- 
landine). D. Zoltz (Levkoiev). S. Krylov (Jourba), S. 
Kozminsky (Goussev), A. Kepikov (Mouradov), A. Kouliev 
(Koullev). Prod. : Mosfilm. Tournage : Désert d'Achkhabad. 
Sortie : Mal 1937. Métrage : 2 355 m (9 bobinas)

Prix à l'Exposition Internationale de Paris. 1937
(Un groupe de soldats de l'Armée Rouge démobilisés est 

attaqué par des bandits contre révolutionnaires au cours de 
ta traversée du désert du Turkestan. Cernés dans un oomt 
d ’eau presoue desséché, Ils mourront tous, sauf un. Inspiré 
de The Lost Patrol (La Patrouille perdue, de John Ford. 
1934). Remake : Sahara (Sahara, de Zoltan Korda, 1943), 
1837 LENIN V OKTIABRE ( a u t r e  t itre  VOSSTANIE) (LE
NINE EN OCTOBRE, ou Le Soulèvement). Scén. : Alexei 
Kapler. Phot. : Boris Voltchek. Caméra : Era Saveüeva, I. 
Guéleln. Mus. : Anatoli Alexandrov. Déc. : Boris Doubrovskl- 
Echké. N. Sotovlev. Mont. : T. Likhatcheva. Efir Tobak. 
Cost. : K EUssèev. Son : V. Bogdankevitch. A Sverdlov. 
A s i l i t .  réa l. :  1. Simkov. Collabor. i  la réa l. :  D. Vassillev. 
Dir. de prod. : I. Vakar, N. Prlvezantsev Int. : Bons V. 
Chtchouklna (V I Lénine), I Goldchtab (J.V Staline). Ni- 
kolaî Okhlopkov (Vassill). K. Korobova (Natecha. sa femme). 
Vassill V. Vanlne (Matvéev). E. Chatrova (Anna Mlkhailovna), 
V. Pokrovski (f.E. Dzerjinsky), A. Kovalevsky (Kèrensky). 
N. Svobodlne (Routkovsky). V. Gcnchine (Joukov). V. 
Vladlslavsky (Karnaoukhov). I. lagoutme (agent provoca
teur). N. Sokolov (Rodzianko). N. Arsky (Bllnov). N. 
Tchapygume (Kiril ine), M. Asiangov Prod. Studios Mos- 
Mm Première : 7 novembre 1937. Durée : 111 mn. Mi- 
trag» : 3 034 m (13 bobines).

Pnx Staline de première catégorie en 1941 (avec Lénine 
en 1B1B). Réédition .- 1956. Métrage : 2 837 m (12 bo 
bines).

(Le 7 octobre 1917, Lénine revient de Finlande à Pétro 
grad Critique de Trotsky. Zinoviev et Kamènev ; décision 
de l ’ Irsurrection. Le 24 octobre, Lénine à Smolny ; occu
pation du Central Téléphonique, prise du Palais d'Hiver ; 
annonce par Lénine, à la tribune du Congrès üas Soviets, 
de la victoire de la révolution )
1938 LENIN V 1S1B GODOU (t l. : Lénine en 1918). Scén. : 
Alexel Kapler. Tatlana Zlatogorova. Phot. : Boris Voltchek, 
Era Savelleva. Mui. : Nlkolai Krloukov. Déc. : Boris Dou- 
brovskl-Echké. V. Ivanov. K. Ellsséev. Cost. : K. Elissèev. 
Son : S. Mlnervine. Assiit. réal. : E. Aron. I. Simkov. 
Mont. : E. Abdlrnlkoï. Dfr. de prod. : N. Prlrezentsev. 
Int. : Boris Chtchouklne (V.l. Lénine), Mikhail Guélovani 
(J V Staline), Nlkolai Bogolloubov (K E. Vorochllov). Nlko
lai K. Tcherksssov (Maxime Gorki), V. Markov (F.E. Dzer- 
jinsky). L. Lioubachevskl (Yakov Sverdlov). G Bogatov 
(V.M Molotov), Z. Doblna (N.K. .roupskaïa), Nlkolaï 
Okhlopkov (Vassill). K. Korobova (Natacha), D. Drlov (Koro- 
bov). V V  Vamne (Matvéev), N Plotnlkov (le koulak), E 
Mousll {Evdokia Ivanovna), I. Tolchanov (le docteur). A. 
Khokhlov (le professeur). S. Kozminsky (le professeur). N. 
Efron (Fanny Kaplan), A Chatov (Konstantlnov). V. Solo- 
vlev (Slntzov), N. Svobodlne (Routkovsky). V. Tretlakov 
(Novlkov) Prod. : Mosfilm Sortit : avril 1939 Durée : 
132 mn Métraga : 3 877 m (14 bobines).

Prix Staline de première catéqorle en 1941 (avec Lénine 
en Octobre). Durée réédition : 85 mn.

[Eté 1918. Pendant que les armées impérialistes enva
hissent la Russie, â Moscou, tentative d'assassinat de 
Lénrne par la S.R Fanny Kaplan Soigné au Kremlin, Lénme 
poursu.t son travail.)
1941 METCHTA (t.l ■ Le Rêve). Scén. : Evguény Gabri 
lovitch Mikhail Romm. Phot. : Boris Voltchek. Mus. : G. 
Vars Déc. .- V. Kaplounovsky. Int. : Elena Kouzm lna  (An
na). V Soloviev (Vassil. le frère d'Anm»! V. Chtchéglov 
(Tomach. un ouvrier). Faîne Ranevskaïa (Rosa Skorokhod), 
A Kisliakov (Lazare Skorokhod). A. V o îtM  IWanda. la 
fiancée). M. Asiangov (Stamsîav Komarovski], M Boldou
man (Dombek. e*-peintre). R. Pliatt (Janek, le cocher). P. 
Orlov (Stefan, un vieux tisserand). Prod. : Mosfilm. Sor
tie : septembre 1B43.
(Interrompu le 2 Juin 1941 el terminé i  Tachkent. le film 
sort en septembre 1943 )

• Le film  date d'avant la guerre, mais la scénario 
ressemblait beaucoup eu nâo-rëalisme Italien d'une période 
plus récente . sa manière était une fois de plus très 
expressive. C'était aussitôt après Lénine en 1911. et je 
revenais dons une certaine mesure, au style de Boula de 
lu if .  ■ M R.
1944 TCHELOVEK N" 217 (MATRICULE 217). Scén. 
Evguény Gabriiovitcti. Mikhail Romm. Phot. : Boris Volt
chek. Era Saveheva. Mus. : Aram Khatchatourian. Déc.
E. Enei. A. Freidine Int. .- Elena Kouzmma (Tatlana Kry 
lova). Anna Lisslanskala (Klava Vassiiiéva). Vassill Zaïtchl- 
kov (Serguet Ivanovitch). N. Komlssarov (le père de Tama). 
G. Mikhûilov (un gars). V Vladisiavsky (Johann Kraus), 
T. Barycheva (Mme Kraus), L Soukharevskaia (Lotte). P 
Soukhanov (Rudolf Peschke). G. Graît (Kurt le silencieux, 
homme de la Gestapo). V. Baiachov (Max. homme de la 
GestapD). Prod. : Mosfilm, en collaboration avec les stu
dios de Tachkent. Sortie : avril 1945. Métrage : 2 776 m 
(11 bobines). Diat en France : Ü.F P C.

Primé à Cannes. 194Ô.
(Le drame des travailleurs soviétiques déportés en AHe 

magne, vu à travers une femme soviétique et une famiIle 
d'épiciers allemands caricaturés )

< C est un film  assez intéressant, mais comme il a élé 
réalisé pendant la guerre, il est plein d'une telle haine pour 
les Al emands en général, tous les Allemands, qu à prisent 
on ne peut pas >e montrer A ce moment, j'a i manqué de 
sagesse • je les haïssais, tout simplement Pour en revenir 
au Faicisme ordinaire, c'est dans ce tlim  que J'ai vraiment

réfléchi pour la première fou au thème du fascisme, et il 
y a beaucoup de choses que j 'a i dites pour la première 
fols dans ce film, et pas dans Le Fascisme ordinaire. 
Mais cela ne concernait pas le fascisme, mais les Alle
mands d'une manière globale. Voilà pourquoi Je considéra 
qu'il ne faut vraiment pas le montrer aujourd'hui « M. R.

En 1946. on annonce que Romm Drépare pour a saison 
1946-47 une biographie do Pavlov, La Malisnnettt de 
Kaltouika (scén. : V. Krepsse). Ce projet n'aboutit pas (la 
biographie de Pavlov ne fut filmée qu'en 1949, sous le titre  
L'Académicien Ivan Pavlov, par Grlgory Rochal),
1B48 ROUSSKYI VOPBOS (t.l. . Le Problème russe). Scén. : 
Mikhail Romm, d'après la pièce de Constantin Slmonov. 
Phot. : Boris Voltchek. Mus. : Aram Khatchatourlan Déc.; 
Semion Mandel. Int. : Vsevolod Aksenov (Harry Smith), 
Elena Kouzmma (Jessle), M ikhail Astangov (Macpherson), 
Mikhail Nazvanov (Gould), M. Baranova (Meg], A. Tzinman 
(Presion). Boris Poslavjky (Hardy). Boris Tanlne (Murphy), 
G. Youdine (Parker), S. Antimoiov (Kessler), M. Troia
novsky (Williams), V. Oragounsky (le speaker â la radio). 
Prgd. : Mosfilm Sortie : mars 1948. Métrage : 9 bo
bines.

(Un des premiers films soviétiques de propagande anti- 
américaine )

• Après Matricule 217. J'ai fa it une série de films antl- 
capitaüstes et anti-impérialistes, sans connaître ni le capi- 
taUsma ni l'impérialisme, er c'est pourquoi ces films n'étaient 
pas très réussis. Je crois. • M. R.
1S4B VLADIMIR ILYTCH LENIN. Rèal. : Mikhail Romm. 
V BéJieev. Scén. : V, Bêlleev, E. Kriguer. Mus. : Aram 
Khatchatourian. Prsd. : Studio Central de Films Docu
mentaires. Sortie : janvier 1949. Metrage ; 10 bobines.

Le film utilise les documents des Archives centrales 
d'Etat. de I ' Institut Marx-Engels-Lénine auprès du C.C. 
du K.P.S.S., les actualités historiques et les documentaires 
des années 1918-1922.
1948 JIVOI LENIN (t.l. - Lénine vivant], Réal. et mont. 
Mikhaïl Romm, Maria Slavlnskaïa. Mus. ; V. Yourovsky. 
Prod. : Studio Central de Films Documentaires. Sortie : 
Janvier 1949. Métrago : 757 m (2 bobines).

Documents (1917 à 1923) filmés par Edouard Tissé. 
Alexandre Levit/ky. Evguény Slavinsky, Grlgorl Guiber, 
Youri Jeliabousky. Pavel Novitsky. Compilation de I en
semble des documents filmés de Lénine avec quelques 
enregistrements, par exemple un discours de Lenine sur la 
Place flouge, synchronisé.
1950 SEKRETNAIA MISSIA (t I. - Mission secrète). Scén. : 
K. Issaîev. M. Makllarsky. Phot. : Boris Voltchek. Mus. 
Aram Khatchatourian. Oéc. : A. Freidme. P. Klsselev Int. : 
N. Komlssarov (le sénateur). S. Vetcheslov (Harvey). Ele
na Kouzmma (Marthal. V. Makarov (Démentiev). A Gribov. 
A. Tchéban (les généraux du service de renseignements 
soviétique), V Savéllev (Hitler), F'. Berezov (Hlmmler), V. 
Bélokourov (Bormann). M. Pertzovsky (Kaltenbrunner). A 
Televine (Schellenberp), M. Vyssotzky (Churchill], P. Gai- 
debourov (Rogers), v. Gardlne (Dilonl, N. Rybmkov (Van- 
derhorn), N. Timoféev (le pilote américain), A Khokhlov 
(Krupp), L. Fénine (Lunez), V. Gotovtzev B. Petker. N. 
Svobodlne. M lanchine (les Industriels allemands), N Svet- 
lovldov, I. Soloviev (les résidents allemands). A Antonov 
(Schltte), G. Georgulou (Berg). Prod. : Mosfilm. Sortie : 
août 1950. Métrage : I l  bobines.
1953 ADMIRAL OUCHAKOV (AMIRAL TEMPETE) (t.l - 
Amiral Ouchakov). Scén. : Alexandre Chtein. Fhot. : Alexan
dre Chelenkov, I. Tchen (Sovcolor). Mui. : Aram Khatcha- 
tourian. Dét. : A. Parkhomenko, A. Vaîsfeld. L. Chengué- 
laia. Int. : Ivan Peraverzev (Ouchakov), Boris Livanov (Po- 
lemkina], N. Svobodlne (Mordovtzev), N. Tchistiakov (Vomo- 
vltch), G Youdine (Senlavine). V. Droujnlkov (Vassillev). A 
Alexéev (Metaxas), Serguèi Bondartchouk (Tikhon Prokofiev). 
M. Pougovkine (Plrojkov), N. Khrlachtchlkov (Khovrlne). G 
Youmaïov (Vlktor Ermolaïev). P. Volkov (le médecin Er- 
moiaiev). Oiqa Jlznéva (Catherine Ml. V. Vassiliev (la 
sultan). N. Volkov (William Pltt). 1. Soloviev (Nelson). V. 
Etouch (Séid-AII), P. Chprmgfeld (Orphano). G Chpinguel 
(Thomas Grey), V. Toumanov (Foot). L. Fénine (Robert 
Emely). Prod. : Mosfilm. Sertie : avril 1953. Métrage : 
i l  bobines.

(Première partie de la biographie du créateur de la marina 
russe ou XVIII» siècle, présenté comme un chef audacieux 
et non-conformiste. La lutte contre les Turcs dans la Mer 
Noire )

• Nous avons tous fait des films de ce genre - Alexan
dre Nevsky, L'Amiral Ouchakov... Poudovkme a fait Minlna 
et Pojanki, et mol aussi j'a i été obligî de faire le mien. 
Livanov jouait bien, le reste était mauvais. > M R.
1953 KORABLI CHTOURUOUIOUT BASTIONI (t I. . L u  Na
vires attaouent les bastions). Scén. : Alexandre Chtein. 
Phot. : A Chelsnkov, I. Tchen (Sovcolor) Mus. : Aram 
Khatchatourian. Déc. : A. Parkhomenko. L. Chenguélaia. 
A. Vaîsfeld. Int. : I. Perevarzev (Ouchakov), G. Youdine 
(Senlavine). V. Droujnikov (Vassillev). A Alexéev (Metaxas). 
Serguéi Bondartchouk (Tlkhon Prokofiev), M Pougovkine 
(Pirolkov). N. Khriachtchikov (Khovrma), G Youmatov 
(Vlktor Ermolaïev). P. Volkov (le médecin Ermolaiev), P. 
Lubechklne (Chépllov). S. Petrov (Souvorov), N Svobodlne 
(Mordovtzev). P Pavienko (Paul I - 1), M Nazvanov (Alexan
dre i " ' ) ,  l.  Soloviev (Nelson), I. Toltchanov (Hamilton), 
Elena Ko'izmina (Emma Hamilton). Prod. : Mosfilm. Sor
t i t  - octobre 1953 Métrage : 9 bobines

(Deuxième partie de la biographie d'Ouchakov : la guerre 
contre la France napoléonienne dans la Mîditerranee.)
1958 OUBIISTVO NA OI/LITZE DANTE (t.l. : Le Meurtre de 
la rue Dante). Scén. : Evguény Gabri lovitch. Mikhail Romm. 
Fhot. : Boris Voltchek (Sovcolor). Mus. : Boris Tchaîkovsky 
D i e .  : A. Parkhomenko. A u t.  réal. : A b r a m  Stolbov. Int. .- 
E. Kozyrtva (Catherine Lantier. Madeleine Thibaut a ta 
scèna), M. Ko/akov (Charles, son fils), N Komissarov (Hip- 
polyte. son père), Maxim Strauch (Philippe, son mari), 
R. Pliatt (Grln, son imprésario), V Mouravlev (Jourdan), 
G. Vitzine (Pitou), A. PôTevine (Jacques). A. Koubatzky ( Is i
dore), P. Chpringfeld (le fiancé). F. Ponsova (Mme Cou-
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peau), L. Goubanov (Coupeau. son (ils), G. Youdino (le 
partenaire ûo Madeleine), 0 GoloutJltzky (Junot), V. Gaft 
(Rouget), A. CHatov (la juge d'instruction), Innokenti Smok
tounovsky. Prod. : MosfHm. Sorti» : Juin 1956. Mltrag* : 
10 bobines.

(Drame Cars le cadra de la résistance en France.)
• Finalement est arrivé un moment où j'a i senti que cela 

ne pouvait plu» durer : j 'a i arrêté de tourner des 111ms, 
je n'ai rien fa it pendant quatre ans et demi. Ce n'était 
pas si facile que cela, car on est payé seulement quand 
on travaille. Je suis donc allé enseigner au V.G I X. -. j'a i 
aidé à la oromotlon de nombreux jeunes, des metteurs en 
scène comme Tchouktiraï. Chtchoukine, ChouKchine. Tarkov- 
sky, Kontchalovsky, Yachine, c'était mon activité essen
tielle. » M.R.

Romm est enseignant au V.G.I.K. at directeur d'un des 
groupes de production de Mosfllm.

En I960, il supervise le réalisation de L'Amour d’Alioctia, 
(Je S. Toumanov et G Chtchoukme.

• A I issue dB longues réflexions, je suis arrivé à l'idée 
qu 'i l (allait travailler de manière très nouvelle, en tout 
ces pour moi. J 'bi noté une série de règles à mon inten
tion. une sorte de serment. Je ra l glissé tout au Fond du 
t iro ir  de mon bureau. Et j 'a i fait Neuf jours d'une »nnie 
avec un nouvel opérateur, un autre style de direction des 
«cteurs, avec un autre système dramatique, un système 
libre, dans la mesure de mes possibilités • M R
1862 DEVIAT DNEl ODNOVO GODA (NEUF JOURS D'UNE 
ANNEE). Sein. : Mikhaïl Romm, Danlll Khrabrovitzky. Phot.: 
Guerman Lavrov. Mus. : D. Ter-Tatevossian Dec. ; G. Kol- 
ganov. Mont, : E. Ladychenskaia. Son : B. Volski. Coït : 
V. Klssellova. Assts. réal. : L. Averbakh, A. Mkrtchan. 
• Régisseur» > : L Indenbom. D. Khrabrovitzky, Dlr. de 
prod. : I. Vakar Int. : Alexei Batalov (Dmiiri Gcussev). 
Innokenty Smoktounovsky (llya Koullkov), Tatiana Lavrova 
(Liolla), N. Plotnrhov (Sintzov), N. Sergéev (le père de 
Goussev). E. Teterlna (le professeur Pokrovsky), S. Blln- 
mkov. E, Evstignéev, M. Kosakov. I. Grabbe, V Nlkou- 
Ime. P. Chpringfald, A. Pelevine, A Voitzlk, V Behaeva. 
L. OvtchlnniVova I. Kiréev. B. Yachine, I. Cobroliounov, 
A. Smlrnov, A. Pavlova, R. Essadze, G. ÈDlfanzov. L. Dou- 
rov. N. Batlreva, S. Tcheloukaieva, I. Yassouloviuh. et la 
voix de S Gen (le narrateur). Prod. : Studios Mosfllm. 
Métrage : 3 022 m D iit r .  en France : Ombre et Lumière.

Globe de Cristal à Karlovy-Vary. 1962.
• J'avais alors 61 Bns, et ie tenais absolument à faire 

un film qui soit plus Jeune que moi. J'avais longtemps 
réfléchi h un sujet, que j'écrivis enfin en une nuit. C'était 
l'h istoire d'un homme qui v it des problèmes quotidiens, 
problèmes qui sont les miens, en même temos qu'il traverse 
une crise tragique. Puis je rencontrai le scénariste Khra
brovitzky. Depuis longtemps, il avait envie Ou faire un 
film  sur les physiciens. Je lui proposai donc de combiner 
nos deux Idées, de faire une tragédie é la fois intime 
et publique. J'a i pris des physiciens comme personnages, 
irais dans mon esprit le f ilm  devait maure en Images les 
pensées qui inquiètent le plus grand nombre de gens. Nous 
voulions que Ib public comprenne par lul-rnème ce are 
nous voulions dire, par exemple qua chacun rfaglssa à la 
fin suivant son caractère propre • M R
1 BBS OBYKNOVENNYI FACHIZM (LE FASCISME ORDINAIRE). 
Sein. : Mlkhail Romm, Maie Tourovskaia, Yourl Khanlou- 
line Phpt. : Guerman Lavrov. Mus. : A. Karamanov. Son : 
S Mlnervlne. B. Venguerovskl. Prod. : Mosfllm. Métrage : 
3 770 m. Duré» : 138 mn. (En France : 100 mn). D litr. 
e.i Franc» : D.I.C.

Coupe d'Or au huitième Festival de Leipzig.
(Romm supervise les doublages en langues étrangères du 

commentaire du film, entre autres le commentaire français, 
dit par Roland Ménard. Plusieurs • chapitres > manquent 
dans la version distribuée on France. Par ailleurs, les 
montages du dernier chapitre varient suivant les pays )

• Dans les films sur le fascisme que j'avais vus, on 
ne trouvait d ' ex d I (cation ni des couses ni de I efficacité 
de la flgur» de Hitler. On ne faisait jamais comorendre 
l'ascension de Hitler, comment et pourquoi la majorité du 
peuple avait pu le suivre et ainsi commettre des ectes 
fous. Je voulais comprendre cela mol-mème. Et pour me le 
faire comprendre & mol-mème. l'avals besoin d'une nouvelle 
méthode de narration. Tant que Je n'avais pas détruit, 
dans le montage des divers épisodes par rapport les uns 
aux autres, toutes les formes usuelles, l'idée de base ne 
pouvait pas percer : cela restait une longue rumination Ce 
n'est ou'A partir  du moment où ce choc se produisait sans 
intermédiaire, presque libéré de toute logique, que l'on 
pouvait considérer le problème posé.

■ L'Intention était de montrer que le fascisme ne oout 
pas flire attribué, en dernier lieu, à l'activité démoniaque 
d'un petit groupe d'hommes : il ne devient efficace que 
lorsque des millions d'hommes simples ont besoin de cette 
démagogie, qu'on ne remarque plus le fascisme en tant que 
tel. que la croix gammée appartient au quotidien au même 
t itre  au’un objet usuel

■ Le dernier chapitre, celui où on parle des formes mo 
dernes du fascisme, ne me Dlalt pas beaucoup, je ne suis 
pas content de cette dernière partie. J'ai simplement man
qué de temps, je n'ai pas trouvé le bon procédé, à l'a'; 
cluslon des toutes dernières Images. Ce sort les enfants 
et les visages derrière a croix gammée, cela, je le trouve 
bien. Le reste ne me plaît pas. et lorsque j 'a i fait le dou
blage pour l'étranger. J'enlevais-chaque, fols un peu plus de 
cette partie, si bien que dans la dernière version que ro is  
avons réalisée, je ne me rappelle pas laquelle c'é tait, il 
n'en reste presque plus rien. » M.R.

LIVRES
1139 SOVIETSKOE KINOtSKOUSSTVO. Recueil publié è l'oc
casion des vingt ans du cinéma soviétique (1919-1939). 
M. Romm et L. Trauberg en sont les superviseurs de rédac
tion. Moscou. Gosklnolzdat
1965 BESEDY 0 Kl NO ( t . l .  : Bavardages sur le cinéma). 
Moscou, Iskousstvo.
(Ftlmogreohie établie par Luda SCHNITZER et Bernard EISEN- 
SCHI1Z.) - LENINE EN ISIS • : B. CHTCHOUKINE. M. GUl LOVANI.



Lectures de Jancso : 
hier, aujourd’hui

La Place 

par Jean-Pierre Oudart
Les « lectures » (marxistes,  p sych ana ly t iq ues  ou autres)  

<11i'oii ten le  aujourd 'hui  sur le c iném a  occu l tent  un peu  
trop ce 1111 ï ne devrait pourtant pus faire très scanda le  ; 
(pie ce q u ’on n o m m e  son écri tu re a presque toujours eu  
(el a encore )  pour  fo nct io n  de produire un ob je t  de p la i 
sir e s thé t ique  f|ui devrait peut-être ê lre  d"ul>ord ana lysé  
on fo nct io n  de cette  finali té (ce qui  im pliqu era it  le savo ir  
de ce qui produit  le plaisir es th é tiq ue ,  c o m m e n t  et pour  
q u i ) .

C.e point  de  vue n'étant n u ll em ent  réducteur,  étant  
m ê m e  peut-être le seul par le que l  devrait  passer o b l i 
ga to irem en t l 'analyse des films pour laisser le moins de 
résidus possibles .

Q u ’un film, c o m m e  un lahleau ,  so i l  presque toujours  
fait pour ne pas être lu devrait ê lre  m ieux  mis en lu m iè re  
par des lecteurs souvent trop pressés,  et que  les m oyens  
mis en œ u v r e  pour cela const i tuent  parfois le plus gros,  
le plus intel l igent  el le plus beau île son travai l,  est un  
scandale  q u ’il conv iendra it  de ne pas étouffer ,  dans la  
mesure où nous n ’avons pas au jourd'h ui  le ch o ix  entre  
un c iné m a  e s thé t iqu e  el un autre.

11 finit s 'efforcer «le ne pas prendre  ses désirs (morts  
ou vifs) pour tles réali tés ,  et a u jourd’hui ,  ne  pas se pré
ci p i te r  sur l’objet  c iné m a to g r a p h i q u e  sans la plus grande  
auto- susp icion .  11 y a une passion de  le lire, qui  a r em 
placé ce l le  d ’en jouir ,  qui est aussi s y m p t o m a t i q u e  que  
cel le- là ,  cl on sait «pie l 'une des plus subti le s  résistances  
à l 'analyse est l’in terprétation  f reud ienne  du matérie l  
an a ly t iq u e  par l'analysé (pii voudrait  se pren dre  pour  
l 'analyste ,  au mépr is  de ses propres causes.

De loul  lecteur,  il faudrait  ex iger  q u ’il y voie  un peu  
clair  dans ses causes , el dans les raisons (quand  ce  n ’est 
pas la raison, ou la cause )  dont il se leurre.

Car il esl prob able  que  toutes  les posi t ions el partis  
pris de lecture,  au c iném a ,  a u jourd’hui ,  m ê m e  et peut-être  
surtout cel les  qui  se veu lent  les plus transgressives,  cel les  
qui hvp osl asi en t  non plus le sens (ou la jo u is sance )  mais  
le travai l scr iptural ,  el la product ion s ignif iante du texte,  
couvrent éga lem en t  des représentai  ions fantasm ati ques  
auxq u e l l e s  le c iném a  tient l ieu d ’écran.  Kl montrent  q u e  
si les films ne sont plus aujourd 'hui  si év id e m m e n t  q u ’h ie r  
conçus  c o m m e  des ob je ts  de  jou is sance ,  ils n'en sont pas 
m oin s  rerus en fonct ion de la représen ta tion  persistante  
qu’on se fait de l’oh je l  e st h é t iq u e  :

1) c o m m e  objet  dest iné à el su scept ib le  de procurer  
un certain plais ir  ;

2) c o m m e  ob je t  à penser s y n th é t iq u em e nt ,  c o m m e  m o 
d è le  réduit de  pensée,  ou m o d è l e  de pensée  réduit e  
et réductrice.

Q u ’ils aient  pour fo nct io n ,  nu regard de  qui les lit. de  
lui  permet Ire de  produire une  représenta tion  plus ou  
m oin s  coh éren te  de sa propre pensée  sons form e de m o 
d è le  réduit  étant  la con séq u en ce  de  ce jeu spécu laire .

Q u e  tels films (ceux de Jancso,  par e x e m p l e )  aient, été  
produ its  c o m m e  des m o d è le s  d ’a m algam e  scriptural ,  
c o m m e  des modèl es  d ’écr iture « m oderne  », et qu'y répon 
dent ,  le récepteur recevant de  l’ém et teu r  son propre m e s 
sage inversé,  des  lectures plus souc ieuses  de  la c o h é 
rence de leurs propos  que  de leur pouvoir  de q u es t ion 
n em ent ,  el la bouc le  de la reconna issance  est bouclée.

** *

A h  ! ça ira ! séduit  d ’abord par sa fraîcheur,  son jol i.  
Kt ce n ’est pas tom ber  dans un fac i le  panneau  (pie de  
le dire ,  dans la mesure où il remplit  ainsi d ’e m b l é e  sa 
fonc t io n  d'objet  es th é tiq ue ,  eu se d onnant  c o m m e  uu  
produit  «pii inirail o ccu l té  non  les traces de  sa fabri ca 
t ion (car on voit uu fihn-eu-lrain-de-se-faire,  on assiste  
à sa prod ucti on  dans la mesure  où  son tourn age  se  
co n fo n d  avec son m o n t a g e ) ,  mais  la pré-dest ination de  
sou  matériau .

Cela surprend et fait neuf ,  dans la mesure où cette  
so lu t ion  inverse la p r o b lém a t iqu e  dans laque l le  >’est s i tu ée  
un m o m en t  le c iném a  moderne ,  du film à faire avec des  
m atér ia ux  avant déjà servi , pleins de sens et saturés de  
culture.  Jancso fait c o m m e  si (et y parvient  faci lem ent  
dans la mes ure  où il a chois i  son matériau  en fn n c l i tm  d e  
sa m o i n d r e  rés is tance  à la m a n ip u la t io n  qu’il lui fait 
subir)  sa mat ière était aussi neuve (pic sa manière ,  c o m m e  
s’il pouvait  donc  en d isposer en lo u l c  l iberté ,  oublian t  
(pie s ’il se  permet une tel le  abstraction,  c’est à récupérer  
à son profil tout le travail  m é t h o d iq u e  du c iné m a  m o 
derne,  c’est à être moins le point d 'about issem ent d ’une  
d ém a r c h e  e s thé t ique  (pie, cer ta inem en t,  l’h o m m e  d ’un  
saut,  en p le in e  m éconn aissan ce  de la prob lém at iqu e  dans  
laqu e l le  se sont s i tués  ses prédécesseurs.

Il y a d ’abord chez  lui l’ut i l i sa l ion  de la t e ch n iq u e  de  
la re-présentation.  N ous  dirons tech n iq u e  plutôt (pie m é 
thode.  Car d e  ce tte  re-présentation,  Jancso use pour s ign i 
fier re tourn em en ts ,  contrad ic t ions,  volte-faces , sans ques
t i on n er  le m oyen  qu’il uti l ise ,  el sans penser certa inem en t  
que  P es lh é t iq u e  (pii en procède esl e l l e -m ê m e  une  repré-  
se nta l ion ,  produi te  par le  c iném a ,  dans un contex te  et 
à un mom en t précis,  de  ses propres  rapports  avec  la 
représentation  (l’im age f i lmique,  le produit  du to u rnage) ,  
et une  réponse  à la ques t i on  : dans qu e l l e  en trepri se  
invest ir  u n e  im age  qui  n ’est pas (qui  n'est plus)  le Réel
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hypostas ié  ? t e l le m ent adéqu ate  à ce  que  son c iném a  veu t  
très c o n sc i em m en t  produire qu 'el le  ex c lu t  de la part du  
ci néaste  tout q u es t ion nem ent  de ce genre.

Aller-re tours des m ê m e s  personnages et des m ê m e s  
gr oupes devant  la cam éra,  ou de la caméra  dev ant eu x ,  
à la faveur desquel s  les s igni f ica t ions basculent ,  les rôles  
se  retournent,  les s i tu at ion s s’inversent ,  par une  é c o n o m i e  
du signif iant  qui ,  dans des eom b ina to ir e s  successives ,  pro
duit  des  s ignif iés  différents .

Le fi lm produirait  ainsi  du sens qu i  serait aussi ce lu i  
de l'objet plus 011 moins  réel (ici une s i tuat ion  po l i t i que)  
q u ’il représenterait .

L’obje t  e s th é t iqu e  (mais  pas si e s t h é t iq u e  que  cela  
dira-t-on p u isq u ’il n'efface pas les traces de  son travail  
d e : fabr ica ti on)  dél ivrera it  ainsi lu i -m ê m e  son propre  sens  
qui serait aussi celui  (ceux)  de l’objet  plus ou m oins  
réel représenté.

D e  sorte  qu'on aurait affaire à un objet  e s th é t iqu e  qui  
serait aussi un  objet  de  conna is sance ,  un ob je t  qui  serai t  
à la fois  un ob je t  de  jouis sance et un ob je t  de pensée.

Et certes , / ih  ! ira ! est bien tout cela à la fois,  
mais  au prix d ’une  réduc tion  s ignif iante qui  porte à la 
foi s  sur le matér iau  pré-f i lmique  el sur les réseaux c i n é 
m atogr ap h iq u es  qui  l 'art iculent ,  tant sur le pré-texte que  
sur le  tex te  el le sens q u ’il dé l ivre (1) .

D ’où la faci l i t é  avec laque l le  Jancso  pouvait  produ ire  
1111 ob je t  à peu près sans fa i l le  : sur le p lan  du m o in d r e  
sens sur le que l  il s ’était  placé  d ’em b lé e ,  et qui éta i t  la 
c o nd i t ion  ab so lue fie ce  genre  de création ,  il ne risquait  
pas de se t rom per ,  ni d e  buter sur quoi  que  ce soit.  Le

sens était ga gné d ’avance  pour avoir  é té  d'avance  
perdu  (2) .

Le texte,  chez  Jancso,  n ’est pas faci le  à cerner.  Car 
s’il est  év ident que,  ma lgré  l’e x trêm e  spat ia l i sa t ion des  
scènes créée par les m ou v e m e n ts  de  sa caméra ,  l ’im age  
n ’est pour lui  r ien d ’autre  que  la p e l l ic u le  im press ionnée ,  
il est possib le  que  la con t in u i t é  du tourn age  répond e  chez  
lui à un beso in de  g o m m e r  les coupures du texte,  d ’en  
fa ire un conti nu  iinssî naturel  que  l’avait été  le d é c o u 
page  «lu c iné m a  subjec t i f .  Cela n’est pas sans raisons,  et 
pourrait  a p p e ler  plusieurs remarques :

1) si le s ignif iant  est s eu lem ent  ce  qui  s'inscrit sur 
l 'écran,  la pe l l i cu le  im press ion née ,  se pose le prob lè m e  
du discours  à art iculer selon une  ch a în e  qui est de  nou 
veau e n t i è r e m e n t  à in v e n te r ,  où chois ir  de passer d'une  
chose  à une  autre fait in tégra lement sens,  flans la mesure  
où  le discours  —  non subje c t i f ,  peu narratif  —  se fait 
et se défa it ,  de  m an ière  déc i s ive  et ir révocable ,  de chacun  
de  ces  choix .

2)  Mais  on  peut faire en sorte  que  le spec ta teur le 
m écon n a i s se  : en faisant surgir  les propos i t ions  nouve l l e s  
c o m m e  par hasard,  d a n s  la c o n t i n u i t é  d u  m o u v e m e n t .  
N o u s  n’aff irmons ici n u l l em en t  q u e  tel le  a é l é  l ' intention  
de  Jancso ,  mai s  que  faisant ainsi,  il obéissait ,  peut-être  
sans l e  savoir,  à la loi  e s t h é t iq u e  de  la surprise ,  du sens  
surgissant  et  évanou issant  au l i eu  du discours.

3 )  Il  est rem arq u ab le  que  le  c in é m a  de la re-présen-  
ta l io n  soi t  a u jou rd 'hu i  si é tr o i tem ent  l i é  au « direct  » 
e t  qu' il  s em b le  s’ôter  ainsi  tous les m o y e n s  de  produire  
autre chose  qu e  de  la f iction qui te n te  d ’ép n iser  soit
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les effets poé ti ques (le sa t e c h n iq u e  (c om m e dans O n e  -f* 
O n e ) ,  soit les sons possibles  de  hi co inb inato ire  s ignif iante  
C ] 1 | ' il met  en jeu (c om m e i c i ) .

C o m m e  si. après avoir  pris con sc i en ce  (et c’était une  
r évo lution)  de  l 'objec t iv ité  de  l ' im age en tant que  c l i ché,  
de la réal i té  de  la ch ose  f i lm iq ue (et non plus de la 
ch ose  f i lm é e ) ,  le prem ier  geste  des c inéastes  avait étc  île 
la nier,  el de  s’empres ser  de d écouvr ir  le plus court  eir- 
eu il dans le quel  e l le  pût  se re-f iet ionner : c'était é v i d e m 
men t un  c iné m a  où le  tournage  se confondai t  avec le 
mon tage.

4)  Cela prouve  peut-être c o m b i e n  le  c i néma a été,  à 
Iou 1 m om en t ,  mai s  par ti cu l i èrement à celui-ci ,  dé term in é  
par la  f inal i té  de  l 'obje t  eslhét i<pie à produire  à tout 
prix,  c o m m e  si son h is to ire se réduisa it  a u jou rd ’h u i  à 
diverses  m oda l it é s  com bina to i  res du  tou rn age  et du m o n 
tage ayant toutes  pour fonc tion  de produire  un s i m u 
lacre de  produc tion  scripturale ,

5)  Le problè m e ,  au trement im porta nt que  de c o n s o m 
mer l e  produi t ,  m ê m e  le  plus in t e l l igem m ent  possible ,  est 
de savoir  pourquoi  l ' inves t issement de l ' image  n'était  pas 
poss ib le  «lan> une en trep ri se  autre  q u e  cel le-là.

Ce produit  quel  est-il ? Un obje t  c i n é m a to g ra p h iqu e  
qui,  en montrant h; m écan i sm e  de son fon c t ion nem ent ,  
se produit  eu fait c o m m e  un pur ob je t  es thétique,  et 
c o m m e  la représen ta tion  (abso lument  n a ïv e )  d ’un m od è le  
«Técrilure f inalement presque l inéaire dans la mesure  où  
tous ces dé tours  ne donnent lieu qu’à des re tournem ents
I rès peu dial ec t i ques ,  mais  qui ,  par ces re tournem ents  
sc h é m at iq u es  auxqu e ls  sont  so um is  p erp é tu e l l em en t  scs 
él ém ents ,  qui c om m an d en t  leurs incessants  groupem ents  
el  d é c ro ch em en t s  molé cu la ires ,  lait  prendre pour tle la 
c o m p l e x i t é  ce qui n ’est que  de  la c o m p l ica t io n  m écan iq u e  
(si irritante au niveau des trajets et des en trech at s  au x 
quel s  sont assujett is  sans cesse les figurants,  dont le  m a 
n iér isme.  qui  tend à donner  au fi lm une s ty l i sa t io n  c o n t i 
n u e , e l  l ’obsess ion  du rempl is sage  q u ’ils dénote nt ,  accu 
sent  à eux  seuls  la légèreté  du projet du ci néas te ) ,  pour  
de la d ia l ec t ique  ce qui  n ’est que  du m a n ic h é i sm e  in d é 
f iniment d ép la cé ,  pour fie l’écri ture ce qui  n ’est q u e  du 
puzzle .

Et à quoi  tient la sé d u c t io n  d ’un film c o m m e  celui-ci ,  
au jo u r d ’hui '! A ce q u ’il co m b in e ,  dans un bri l lant  c o m 
promis,  c o n t in u i té  et d i s cont inu i té  (danse et discours,  
abstraction scr ip turale  et  m o u v e m e n t  org aniq ue,  lecture  
el jou i s sa n c e ) ,  p o ly s ém ie  el m a n i c h é i s m e  sém an t iq u e  
(rouge et blanc,  blanc et n o ir ) ,  sens structural (combina-  
loire  s ignif iante)  el te x lua l i t c  (re-présentation) ,  dans  la 
mes ure où ses m ou vem en ts  el ses re tournem ents  donnen t  
au spec ta te ur  l’i l lus ion de  parti ciper  à la c o m p le x i t é  d ’une  
analyse en train de se faire en  lui im posa nt une m o b i l i t é  
p e r m an en te  el affo lante (mais  qui fai ( jouir ,  dans la 
m esure  où tout sens s’v a b îm e )  qui  lui masque la pau 
vreté  de la gr i l le  que  Jancso a p p l i q u e  pour produire  
l’obje t  que  nous pré tendon s découvrir ,  dans un brouil lard  
fa ntasm ati que ,  à la place  de son film, un objet où se 
co nfo ndra ient  le réel , le savoir  e l  la jou i ssance  e s th é t iq ue ,  
une  sorte  de m o d è le  réduit où hyp ostas ier à lois ir  un 
savoir  (structural iste ,  m a rx i s te ) ,  une. m é t h o d e  de lecture,  
et une  représentation  du réel et de l’objet  c iné m atogra 
p h iq u e  tel le  q u ’avec eux nous la produisons.

Jancso accom p l i t  ainsi  le tour île force de  ressusciter  
en détournant  les m oyen s  île l ’ecri tu rc  c in é m atograp h iq u es  
de  leurs causes passées  (et a venir  ?) ,  l ’obje t  ap p arem m en t  
détruit  par ce lt e  écriture,  le m o d è le  réduit ,  accusant ce 
dont son ob je t  s ' interdit  l 'analyse : la su rdétcrm in a l io n  
«les rôles et des représentations dont ce pourrait  ê l r e  le
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travai l ,  pour  un c in é m a  de  la re-présentat ion  qui se p la 
cera it  au point  de  vue  du sens,  d ’entr eprendre  1 analyse,  
à la faveur d ’al ler-relours qui  n ’au ra ie nt  pas pour f inal i té  
de nous faire assister,  sur un  fond  de  jou i ssance  e s th é 
t ique sans la que l le  le fi lm serait  peu de  chose,  a l’é m e r 
gen ce  p e rm a n en te  d ’un sens d on t  011 a im era it  m ieux  savoir  
pourquoi  ce  n’est jam ais  le bon p lutô t  que  de subir  la 
fascination  d'un  obje t  qui , à la suite  d ’in nom b rab le s  
f ilms co n tem pora in s ,  fo n c t ion n e  c o m m e  une  m a ch in e ,  de  
m o in s  en m o ins  en prise  sur le  réel , de plus en plus  
anc rée  dans l’e s thé t ique ,  à produire 1111 sens qui  u est 
ja m ais  le bon. Mais produire  cela c o m m e  ça est peul-ctrc  
au jo u r d ’hui  lu se u le  m an ière  (pi ’a un  fi lm d ’ être accue i l l i  
c o m m e  uu obje t  e s t h é t iq u e  (s inon,  il lie serait pas accuei l l i  
du tout)  au quel  011 sait gré d'avoir  d ig ér é le marx ism e  
et le  structura l i sm e,  pour porter l ’e x p ér i en ce  «lu sujet  
décentré,  «le la comét l i e  de l ’histoire et «lu sens défa it ,  
refait  et p e n lu  sur la scène  (l’écran) à la fin la plus* 
irrée l le  el la plus ir iof lensive tle toutes.

*
* :h

Rem arqu es .
1) La su rd éterm in at io n ,  il est bien év ident  «pie le film 

de Jancso ne la m é c o n n a î t  abso lum ent pus. S im p lem e nt ,  
il la po in te  sans la  penser.  Tl en fait sa surface  tle sens  
et  de  non-sens,  produ ite  par un je u  des s ignif iants  que  
l’on peut  quali f ier  d ’arbitraire (m êm e  s’il s ignif ie  pour  
nous l ’arbit raire de l ’arb it ra ir e ) ,  dans la mesure  où il 
se borne en  fai l à reprodu ire un savoir  sur un  ob je t  plus  
ou m oin s  im ag in a ire  —  peu im porte  (une s i tuat ion po l i 
t ique  (pii tourne en rond)  —  q u ’il nous d o n n e  l ’i l lus ion de  
d é m o n t e r  qu and  il se con te n te  de  nous faire miro it er  la 
surface  de  ses contrad ic t ions,  leurs effets plus que leurs  
causes. N o n  que  ces  causes  soient  occu ltées .  E l les  sont  
d o n n ées  à entrevoir ,  ici,  el là, dans l’a b îm e  du texte.  La 
nécess ité  de  leur analyse 11e régit nu l l em ent le c i néma de  
Jancso.  Il 11e le permet d ’ai l leurs pas, figé q u ’il est dans  
l ’im passe  «l'un non-sens dont il a pris le parti de faire  
à la fois  la m a t iè r e ,  le m o y e n  et la f in  de sa réussite  
es thé tique .

2) Ce «lisant, nous savons «pie nous caressons l 'utopie  
d’un c iné m a  marxiste .  Nous  rie som m es  pas le (ou les) 
seu l ,  c l  ce tte  u to p ie  esl peut-être très précieuse,  dans la 
mesure  où e l le  est la seu le  représenta tion dont nous dis 
posions au jo u r d ’hui  pour im ag in er  un c iné m a  autre que  
ce lu i  tpie nous crit iquons .

3)  R e la t iv e m e n t  à l 'op posi t ion  de la le cture  et de  la 
j o u i s s a n c e ,  rect i f ions : il ne s'agit p a s  de  les o p p o s e r  
p h é n o m é n o l o g iq u e m e n t ,  dans la mesure où leur  o p p o s i 
t ion ne  recouvre  pas ce l le  de 1’ « e x p r e s s i v i t é »  et de la 
« s ignif i cat ion » : l’essentiel  du plaisir e s thé t ique  tient 
m oin s  à l ’évocation  se nsue l le  d ’objet s  sensuels  q u ’aux rup
tures s yn tagm at iqu es  dont est const i tué  l 'objet  est hé tique ,  
aux  chutes ,  aux  reprises,  abîmes ,  svncopes ,  qui  le scan 
dent,  aux  reprises,  surprises,  ruptures de sens,  suspens (pii 
en contrar ient  la lec ture  (cf. la m u s i q u e ) .

4)  Le p r o b lèm e  serait alors tle savoir  si toute  écri ture  
non  discurs ive n ’est pas su scept ib le ,  avant toute  autre  
ch ose ,  de  nous procurer du plaisir  e s thé t iq ue  (au mom ent  
préc isém en t où nous com ment ions  à interroger  ses prin 
c ip e s ) ,  et si toutes  les « lecl l ires  » que  nous en faisons  
aujo urd'hui  n ’ont  pas pour seule  fin de m u l t ip l i e r  ce  
plais ir  en m ê m e  temps (pie de  nous permet tre d ’accéder  
à 1111 savoir  sur l 'objet  qui  n ’est presque ja m ais  q u ’un 
assent im ent à son es thé tique ,  c’esl-à-tlire à l’idéo log ie  («pie 
nous  contr ibuons,  crit iques ,  à produire  ou à reproduire)  
«pii [ternie! à ce l  ob je t  d ’être reçu (par cer tains groupes  
soc iaux  d o n t  nous faisons partie)  c o m m e  un o b je t  e s th é 
t ique.



5)  Il est bien  év ide nt  q u e  si ce n ’est  pus l ' e s thé t iq ue  
qui peut  modif ier ,  d 'e l le -m êm e,  le statut , la fonct ion,  la 
r écepti on  de  l 'objet es thé tique ,  dans un tem ps,  construire  
le  m o d è l e  (ou les q u e lq u es  m o d è le s )  de  l 'obje t  e s th é t iq ue  
c i n é m a to g r a p h iq u e  et  con cevo ir  leurs tra ns fo rmati ons pos
s ibles ,  c'est au cr i t ique  d 'entreprendre  l 'analyse  de cet 
obje t  en tan t  q u e  tel.  c’est-à-dire de prat iquer  une  lecture  
qui soit  autre chose  qu'un assent im ent : son travai l est 
diff i c i le ,  pris q u ’il est dans le  jeu d 'une reconnai ssance  
où il faut voir  l'effet d 'une  cap tu re  id é o lo g iq u e  inév i ta b le ,  
niais q u ’il lui faudrait  en trep rendre  de  se représenter,  
en m ê m e  temps  que  ses propres rôles, m asques  el  leurres.
Il y a pour cela une  h is toire du c iné m a  à en tr eprend re  
(eL une  h is toire de la c r i t iq u e ) ,  un d é m o n t a g e  à faire  
de  la créat ion c in é m a to g r a p h i q u e  te l le  que  l'ont prati quée  
les c inéastes  qui nous ont  a m en é  au c iném a ,  tel qu'au  
m o in s  nous puissions,  pour  une  p ér iode  ac h e v é e  du  
c iné m a ,  c o m p ren d re  le procès de  sa création ,  et,  véri ta 
b le m en t ,  la lire.

N ous  savons (pie nous pouvons ,  de  ce  point  de  vue,  
être au point  sur Lang,  ou Eisen s te in ,  ou le  c iné m a  a m é 
ricain, c ’est-à-dire les c o m p r e n d r e  au point  de vue du  
sens qui a été  ce lu i  selon le que l  le ur  c iné m a  fut produit .

P u i s q u ’enfin lire , il n ’est pas in u t i l e  de le  rappeler,  
c'est se placer d ’abord au p o in t  de  vue du sens, m ê m e ,  
et surtout en sach ant «pie ce  sens n ’est pas le bon,  l e  pre
mier travail  du le c te ur  étant  de  se représenter,  en toute  
rigueur,  l ’id éo log ie  dans,  avec et  pour la q u e l l e  l ’œ uv r e  
fut produite ,  étant  en tendu  que  seu le  la connaissance  
préci se  de cette  « s u r f a c e »  peut permet tr e  la  pratique  
d ‘une  lec ture  « s v m p t ô m a l e  ».

N ou s  pouvons ainsi  espérer  dire  la vér ité  sur Lang,  
Eisen s te in  ou le c iné m a  am ér ica in ,  dans la mes ure  où

nous s o m m e s  au jo urd'hui  c o n d a m n és  à ne pas nous trom 
per sur eux,  parce q u e  nous ne  d is poso ns pas pour  e u x  
des leurres  «pie nous  produis on s tous les jours,  plus ou  
m oins  i n n o c e m m e n t ,  en fa ce  du c in é m a  con tem p ora in .

Et peut-être,  dans ce dé to ur ,  et s eu lem en t  par lui ,  pro
du ir e  une  m é t h o d e  qui  nous  p erm et te  de  ne pas être  
trop faci lem en t le urré  par nos représentations du c iné m a  
d 'au jourd’hui .  —  Jean-Pierre  O U D A l t T .
N o te s  :

1) Cette  réd uct ion  au m o in d re  sens étant fo rcém ent  
accu e i l l i e  (el produite)  dans  la plus grande  am b igu ïté ,  
relevant d ’une  te n d an ce  au sch ém a  el à la généra l i t é  qui  
j o u e  eu m ê m e  te m p s  sur d e u x  ta b leau x  : e s t h é t iq u e  el  
poli t i que ,  et  «pii mise  fo rcém ent  au jo u r d ’hui ,  assez va i 
nem en t ,  sur le  pouvo ir  h yp os la s ian l  de l 'abstraction,  tel 
(pie to ut  m o i n d r e  sens peut,  à la l imi te ,  passer pour un  
sens fort. C’est vrai qu and  ce sens est prov is o ir em en t le  
bon.  E t  l e  c in é m a  a produit  ainsi deux  sortes d 'a b s t r a c 
t ions  vra ies  : le  c iné m a  sov ié t i que ,  E isen s te in .  et  le c iné m a  
obsess ionnel ,  M urnau ,  Lang.  M izogu eh i ,  les uns et les 
autres  n ’ayant d ’ai l leurs  jam ais  é l é  si grands q u e  lorsque  
p o l i t iq u e  et obsess ion  y é ta ien t  r éc ip ro q u em en t  surdéter-  
miuées  : M, lirait le  T e r r i b l e , L e  H é ro s  Sacr i lège .

2) Ceci vaudrai t  sur tout pour  S i le n c e  e t  C r i  : car 
il est év ident ,  et cela fait  son in térêt  ( s y m p to m a t iq u e ) ,  
qu e  A h !  ça  bute  sur q u e lq u e  chose ,  et q u e  la 
m é c a n i q u e  c i n é m a to g r a p h i q u e  de  Jancso n ‘esl  pas au to 
risée à fon c t io n n e r  aussi l ib rem en t  que  dans son film 
précédent.  Cela est l i é  à la réi n tr oducti on  d ’un su je t  qu i ,  
pour décentr é  qu'i l soit,  et parce «pie décen tr é ,  pose la 
ques ti on  po l i t iq u e  du non-sens de  ce  «piiproquo.  Là, et 
là seu lem en t ,  est la d ia l ec t ique  «lu f ilm, dont on  voit  
mal co m m en t  Ja ncso  aura it  pu l’in troduire  dans son film 
sans «pie le sujet  y ail plaire.

Chacun son chemin 
par Sylvie Pierre

A  force  de suren ch ère  sur le  m ê m e  p r in c ipe  de  f i lm age  
d ep u is  Les S a n s-E sp o ir  (durée des plans,  quanti té  des  

personnages  dans le c h a m p ,  et  surtout,  m o b i l i t é  call igra-  
phii  pie  du cadre,  e l  dans le cai lre) Jancso about it  avec  
A h  ! ça ira ! à un o b je t  c i n é m a to g r a p h i q u e  dont le  s p e c 
tateur, à prem ière  vis ion,  n ’a guère  les m o y e n s  de  ch o is ir  
s'il faut l’a p pe le r  fascinant (le valor iser)  ou m onst rueux  
(s’en m é f i e r ) .

On se trouve dev ant (e m porté  dans)  une  sorte  île filin- 
drogue,  où tout sens [tarait en effet s 'ab îmer  au profi l  «le 
la jouis sance,  dans un ver t ige de  m ou v e m e n ts  contradic-  
to ires /é ip i iv a le nts ,  dont la danse (pure so l l i c i ta t io n  p h y 
s ique du b att em ent,  de  la ronde,  qui  n'inscrit au corps  
a u c u n e  lettre q u ’e l le  n'efface)  s em b le  bien  n’avoir  pour  
nécessi té  que  de f igurer m é t a p h o r iq u e m e n t ,  dans le  plan ,  
la  f ina l i té  p u rem en t  e s thé tique ,  la vanité .

Et  si l'on cho is i t  de s ’en tenir  à ce tte  analyse,  il faut 
bien «lire q u ’on se trouve alors «levant un c iné m a  des  
plus pern ic ie u x ,  le pire  c iném a  satisfait de son statut  
d’objet e s thé tique ,  et c o m m e  dit Oudart ,  « la scène la 
plus irréel l e  et la plus inof fens ivc  qui  soit », pu i sq u ’e l le  
ne s'esl d on n é e  (pie l’i l lus ion d'un ancrage  au réel (la réfé 
rence à une  s i tu ati on  po l i t i q ue  qu'on ne  se d o n n e  pas 
vra im ent la p e in e  d ’ana lyser)  et la m é c a n i q u e  d'un fo n c 
t i o n n em en t  form el  ( l 'al lcr-venue,  Pal ier-retour,  e tc . ) .

Q u ’est-ce qui  peut d on c  d on ner  env ie  de  ne pas s’en

tenir  là,  el d' inscrire notre an a ly se  en faux  (frère)  contre  
ce l l e  de  Jea n-P ierre  Oudart  ? D ’aliord l 'op in iâ tr e té  de  
Jan cso  à tourner  c inq f i lm s de  su i te  de la m ê m e  façon  
sur des sujets  analogues ,  à app l iq u er  à la m ê m e  p r o b lé 
m at iq u e  (p ouvo ir /t erreur /r épreasi on /r évo l te )  le  m ê m e  dire  
a m bigu ,  «pi'ou serait  m ê m e  te n té  d ’a p p e ler  non-dire.  Le  
ressassement est  toujours un s igne  ; et la persévérance  
jus t em ent  de Jan cso  à ne pas dire  : un s ign if i é  à in ter 
roger —  interrogat ion  à l a q u e l l e  Juncso  lu i -m ê m e  nous  
invite  (sans pour autant,  é v i d e m m e n t ,  s’e x p l i q u e r  —  cf.  
Cahiers  212)  : N o u s  essayons  (le d i r e  q u e lq u e  chose...  
a v e c  p lu s  ou m o in s  d e  succès  p a r c e  (juc nous n e  p o u v o n s  
fHis. nous,  le  d i r e  a vec  clarté . . .  n o u s  c o m p t o n s  b e a u c o u p  
sur la f o r m e  d u  f i lm  p o u r  p r e n d r e  en c h a rg e  ce d i r e  (c’est 
nous,  é v i d e m m e n t ,  qui  sou l ig n on s  ce « nous ») : il n'est  
pas beso in  de  rem on ter  très loin dans l ’h is to ire «les «livers 
traum ati sm es  p o l i t i ques subis  par la H on gr ie  pour c o m 
prendre rpie ce « nous » ait la  parole  «[uelque peu dif f i 
ci le ,  et (pie par sa v io l en ce  réel le ,  «:et e m p ê c h e m e n t  de  
paro le  puisse  const i tuer  préci sément la plus v io l en te  inc i 
tat ion à un dire  dév ié ,  relors,  el pour ainsi  dire  qu as im en t  
s i l enc ieux  —  écrit.  Ce «pii, é v i d e m m e n t ,  fai t  pro b lè m e ,  
car on se d e m a n d e  bien  c o m m e n t  une tel le  sorte  «l’écr iture  
pourrait  se m a in ten ir  l on g tem p s  c o m m e  Pé«piivalent d 'une  
paro le  sans en d even ir  la fe in te  m é c a n iq u e ,  sans perdre  
le  d y n a m i s m e  qui  ancre à une  nécessesi té  (à un réel) la  
prod ucti on  tex tue l le .  P r o b l è m e  «pie le  c iné m a  «le Jancso
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n'a |mi résoudre que  par TefTorl paradoxa l  de m a in ten ir  
aussi vive q u ’un cri la plus obst inée  d is c ip l in e  de  re tenue  
de la parole .  T ou t  le travail  «les f i lm s de Jancso naît île 
cet effort,  el le  bavard age rhéto r ique  ne les guett e  —  sur  
le t h è m e  de la c o m é d i e  de  l’h is toire (la d ia l ec t iq ue  du 
pouvoir  : br im eu r /b r im é ,  etc. ) —  q u ’à une  se id e  d é fa i l 
lance  : non pas au m a n q u e  de  rigueur,  mais  à oub l i er  
<{ualla nécess ité  im p ose  ce tte  r igueur,  d ’une  paro le  m a in 
ten ue c o m m e  non-parole .  En tout  cas, c’est prob ab le m en t  
u ne  consc ience  plus ou m o ins  claire de  ce danger rhéto 
r ique qui  a co ndu it  Jancso à laisser s’in troduire dans A h  ! 
ça ira  ! —  tandis  q u ’il y théor isai t  par le p r in c ipe  d ’un
I i l in-bal let  sa m é t h o d e  de  tournage  a c co u tu m ée  —  ce q u ’il 
n’avait ja m ais  autor isé  dep u is  Les S ans-E spoir ,  un sujet ,  
une  sorte  d ’en-trop par rapport au je u  «l’éq u iv a lence ,  
d'al ler-retour contradic to ires  dont ce f i lm ,  c o m m e  le» pré
cédents ,  est en a p paren ce  constitué.  T ro u b le  plus subti l ,  
el  de  plus gran de co nséquence ,  q u ’il n ’y paraît d’abord.  
N e  s e m b le  l ' in troduire  que le seul  personnage de  Jud it h ,  
dont le statut excep t ion n e l  de sujet est n e t t em ent  aff irmé  
par un vér i tab le  m o m en t  d ’ém o t io n ,  t r em b lem en t  d ’autant  
plus p ercep t ib le  (seul gros plan du f i lm )  qu'est plus i n 
con gru e  chez  Jancso toute référence ,  m ê m e  fugi t ive,  à 
une  in tér ior it é  d ’un personnage.  Mais l’écart est rée l lem ent  
d éc i s i f  —  connue  serait  l ' intrus ion  d ’une  fract ion dans la 
série  des  nom b res  enti ers  : détru isant  le  princi pe de la 
série , en renvoyant chacu n  de ses m em bres  à îles unités  
i inm an ip u lah le s  ; de  m ê m e  ici le sv s t èm e  se trouve-t-i l  
b oulever sé  : c o m m e  si le  fi lin enti er  n ’était const i tué  que  
d ’une  su ite  de m o u v em en ts  ind iv id u e l s  centr i fu ges des

« personnages », aff irmant tour à tour leur retrait,  leur  

sécession,  le ur  posi t ion  per son ne l le  par rapport  à te l le  
att i tude  a t t endue  d’eux ou adopté e  par d ’autres.  La f igu ra  
priv i lég iée ici,  c’est l’ind iv id u  c o m m e  l iberté ,  ou plus  
exacte m ent c o m m e  su scept ib le  d ’un m ou vem ent  propre  
abso lum ent irréduct ible ,  m ê m e  si, pour l’avoir  eff ectué,  
il doit  être grondé (les pet i tes f i l les  qui  se sont  mises  nues  
sous l’é to le  des  prêtres , com p rom et tan t  par leur b la s p h èm e  
inut i l e  le sérieux révo lu tionna ire,  ne seront ja m ais  privées  
du jeu q u ’el les  ont déjà j o u é ) ,  mépr isé ,  com pris  de tra
vers, fusi l lé ,  exclus d ’une ce l lu le ,  etc.

R étr ospecti vem ent se découvre  d on c  ce princi pe du c iné 
ma de Jancso  : c iné m a  d e  l ' in d iv id u  et  de tout ce  qui  lui  
est contraire (et avec quo i  il est su scept ib le ,  par tous  
zèles,  déviat ions ,  résistances, d ’en trer en tou les espèces  
d’opposi t ions ,  conf l i ts ,  d ia l ec t iq ues ) .

I nd iv id u  ja m ais  pris par Jancso  jusqu'à  A h  ! ça ira ! 
autr em ent que  sous la fo rm e la plus abstraite  de la m o lé 
cu le  dé tachab le ,  ce  qui l ’am ena i l  à bâtir des f i lm s sans  
res ta  (du typ e  réaction c h i m i q u e ) .  L’in troduc tion  dans  
A h  ! ça ira ! d ’un sem bla nt île personnages véri tables  (1) 
lui permet un jeu plus riche et plus c o m p l iq u é ,  dont te 
p r in c ip e  pourtant reste le  m ê m e  que  dans ses f i lms anté 
rieurs : ce lu i  d ’un batt em en t do nt l ’indiv idu est le prin 
cipe .  L’ « abstraction  » de  Jancso  est de  cel les ,  doue,  q u ’on  
peut dire —  qui  se disent  ■— « réalistes » (2 ) r const i tuant  
c o m m e  p r i n c ip e  f o r m e l  de  son c iné m a  une des p rob lé m a 
t iques  d é te rm in an te s  de tous les c iném as  des pavs de  
l’Est.

N e  pas en conclure,  surtout,  que  le c iné m a  de  Jancso



soit lu i -m ê m e  « in d iv id ua l is t e  » —  q u ’il dé l ivre le plat  
message d ’un « so c ia l i sm e  à visage hu m ain  » : s i m p le m e n t ,  
le f i lm fait croire to u r  à to u r  q u ’il est ceci  ou cela (pour  
la p ure lé  th éor iq u e  marxi ste- lénin is te  ? p ou r  l ' obé issance  
s ta l in ienne  ? pour  le respect  des  op in ion s  d ’autrui  ? pour  
la j eu n es se  (pii ch an te  el danse la révolut ion  in ternati ona le  
et  in t em p o re l le  ? on ne le sait jamais)  : c o m m e  si, déter 
m in é  de  part en part par une  réf lexion  p o l i t iq ue  très 
poussée,  il ne pouvai t  (pie p a r l e r  le  p o l i t iq u e ,  sans jam ais  
rien en dire.  —  Svlv ie  P I E R R E .

(1) Ce n ’est pas par hasard s ’il s ’agi l de son prem ier  f i lm  
en cou le ur  : Jancso uti l ise ,  de  la co u le ur ,  les  possibi l i tés  
b ea u co u p  plus f i nem en t el faci lem en t ind iv id ua l isantes ,  
alors (pie le  noir-et-blanc se prêta it  é v i d e m m e n t  beaucoup  

plus au jeu dos o p p o s i t io n s  binaires .

(2 ) Au sens où Momlr iun,  autre  grand ressasseur et  raré- 
fac teur de «eus, se déf inis sa it  aussi c o m m e  un « abstrai l -  

réal iste  ».

Discours, pouvoir, scène
par Pascal Kané

Q u e  la « p a u \ r e t é »  de  leurs messages ( l ) ,  aussi bien  
d é n oté  «pie con n o lé ,  fasse des films de  Jancso ,  el plus  
parti cu l i èrem ent de Ah ! ça ira !, des œ u v r e s  où  le pro
cessus de la lecture  f i lm iq ue  est d i f f ic i l em ent  séparable  
el reconnais sable du plais ir  (e s th é ti qu e)  que  l ’on trouve  
à voir se dérou le r  leurs minces f ictions visu clins, cela  
implique-t - i l  pour  ai l lant  que  ce plais ir  ne soit pas, avant  
l ou l ,  ju s t i c iab le  d ’un ac le  s im u l t a n é  ou anté r ieur  de  le c 
ture de la part du spect ateur ? Peut-on m ê m e  im agin er  
un plais ir  de cei ordre  apparu  en deh ors  d e  toute lecture  
ic on iq ue ,  011. plus encore ,  se su bst ituant à el le ,  alors q u ’il 
(le plaisir  e s thé t ique )  apparaît  é tr o i tem en t  l ié  à la pos
s ib i l i t é  de la form ation  du sens de la part d'un sp ec tateu r  
« en s i tua tion  de le c tu re  », face à 1111 « objet  » dont,  par  
défin it ion ,  il ne peut prendre con na is sance  (pie sur un  
m o d e  inte l lect i f .  Que  le  plaisir  e s t h é t iq u e  s’op p o se  à lu 
lecture ,  c ’est ce qui  co ntred ira it  son m é c a n i s m e  m êm e,  
fo n d é  sur la reconnai ssance /transgress ion du  ou des codes  
particu l iers  à l ’œ uvr e ,  nécess airement rapportés  par le  
spec ta te ur  à un cod e  e s t h é t iq u e  général .  Ét d ’ail leurs,  la 
si tuati on  de non-lec ture  q u ’im pose nt certa ines  œuvres  
( f u o c o  /,  O n e  +  o n e )  (2 ) ,  lo in de  favor iser un accès  
direct  à la « j o u i s s a n c e » ,  d é c l e n c h e n t  au contra ire une  
v io l e n te  réaction  de  refus, im posent u n e  d ou lo ureuse  
ép reu ve  au sp ect ateu r  qui  ne  peut vér i ta b le m ent accéder  
à ces  œ uvres  q u ’en replaçant cet effet m o m e n ta n é  de 
non-leo lure  dans un processus plus général  île l e c 
ture qu i  peut lui d on ner  un sens (qui codif ie  ce l l e  non-  
le cture )  .

Cette  é q u iv o q u e  sur la na is sance  du plais ir  au c iném a,  
il n ’est guère  ét on nant  (pie ce soit l 'œ u v re  de Jancso  qui  
la susci te  : la m i n ceu r  du s ignif ié  par rapport  à un s ign i 
fiant su rabondant,  là d if f ic ul té  d ’a p p l i q u e r  une analyse  
structurale  d is t inguant les fon ct io ns  card ina les  des  cata 
lyse s  (3) ,  rendent  des plus ardues une « b o n n e »  lecture  
du film, soit  q u ’on v e u i l l e  à toute  force en  prat iquer  une  
autre (s 'accrocher aux  s ignif iés  po l i t i ques  im m éd ia ts  par  
e x e m p l e )  soit q u e  la f ru s tra ti on /jou issance  du spectateur ,  
(pii est au p r in c ipe  de départ  de toute  l ’œ u v r e  de Jancso ,  
n’arrive pas à ê tre  pe nsé e  c o m m e  effet  de  lecture,  et 
reste tenue pour  une  m an i fes ta t io n  parasi te  et  de surface.

Car ce qui dérange  la lecture,  en fait espérer une autre  
plus c om p lè te ,  c ’est à la fois la rareté des  in form ati ons  
recue i l l ie s ,  et l ’absence  d ’e n ch a în em en t  d e  ces é l ém en ts  
à un m ê m e  niveau de  l i s i b i l i t é  (d’où la non-p er t in ence  
d ’une  lecture s eu lem ent  h o r iz o n ta le ) .  Ce qu i  11e veut  pou r 
tant  pas dire  di spari t ion  : à loul  s ignif ié  pro duit ,  cor
respond une  réponse ,  dép la cé e ,  et faisant appe l  a un autre  
m o d e  de lecture  (cf. les ques t ions posées  par les j eunes  
c o m m u n is t e s  au d éb u t  du fi lm el restées  sans réponse,  
tout au moins d is cu rs iv e) .  Dès ces scènes l im ina ir es  qui

vont ordonn er  tout le d év e lo p p e m e n t  du film <t travers  
la figure maî tresse de la q ues t ion /réponse ,  va se dégager  
un d o u b le  m o d e  d’app ar it io n  du s ignif ié  : d ’une  part le  
discours,  le  langage  p rop r e m e n t  dit,  et d ’autre part « l’es 
sent iel  », sa réponse  que  const ituera  le « s c é n i q u e » .  Par  
sc én ique  en ten d on s  tout ce  qui est l ié aux  m o u v e m e n ts  
dans l ’espace,  à l’ex press io n  corp orel le ,  aussi b ien  v is ue l l e  
(pie vocale .  Il s’agit donc  moins  d ’une o p p o s i t io n  de deux  
discours q u e  d ’une  trans pos it ion : le discours passe dans  
la scène,  se fait discours scen ique .  Passage non pas anar
c h iq u e  mai s  soum is  à des lois  précises  q u ’un personnage  
(le ch ef ,  c’est-à-dire m o m e n t a n é m e n t  le su je t)  est chargé  
de faire a p p li q uer ,  par ces  fam eu x  ordres qui  d is tr ib uent ,  
ord o n n en t ,  c o m b in e n t ,  puis  éparp i l l en t  dans la sccne  les 

autres  personnages.  Or le travai l de  sé lec t ion  et i r a g e n 
c e m e n t  de ce « c h e f » ,  établ i  à partir des  é l ém en t s  de  
la scène,  il est tentant de le rap porter  à cet autre travai l  
de sél ect ion  et d 'a gen ce m en t  : ce lu i  du  suje t  dans la 
m ise  en œ u v r e  de sou discours. T o u t  c o m m e  le sujet  
ch o is i t  et  c o m b i n e  les termes [tris dans la réserve q ue  
co n st it ue  le corpus l in gu is t ique  et crée ainsi une c h a în e  
signif iante  (p h ra se ) ,  les agents ,  convoquan t  et o rdonn ant  
les autres  acteurs de la scène,  f igurent eux  aussi  un e  

activ ité  de  ce t  ordre.

La rela t ion  en tre ten ue  par ces  d eux  corpus h o m o lo g u es  

(la langue ,  les é l ém en t s  de la Scène)  étant  étab l ie ,  une  
ques ti on ,  laissée en suspens ,  va se poser : si les person 
nages,  c'est-à-dire les Aires sc é n iq u e s  qui  nous  sont  pré 
sentés ,  se déf inissent dans leur  act ion  sp éc i f i que (qui est  
d’ordonn er  dans les deux sens du mot cer tains é lém en ts ,  
ou d’être  o r d o n n é )  par rapport  à un corp us ré férentiel  
qui serait le langage,  il n ’est guère poss ib le  de 11e [tas 
envisager  l ’autre  d im e n s io n  ré férent ie l le  que  nous perce
vons au travers du s ignif ié  po l i t iqu e  du fi lm —  et (pii 
11’est [tas l ’His to ire,  trop d ép en d a n te ,  le l l e  que  nous lu 
concevons,  de  l’écr i tu re  — , mais  le P ou vo ir ,  c’est-à-dire  

les forces  (pie l ’act ion  concrète  met  en jeu dans le in on d e  
réel. D e  ce p ouvo ir  q u ’il s’agit [tour les je u n es  révo lu 
t ionnaires  de  prendre,  aucun récit  vér i tab le  ne nous  sera  
fait.  N ous  n ’en  verrons  là encore  q u ’un m é c a n i sm e  trans
posé, ce (pie la Scène  en figurera. A enté du langage ,  ce tt e  
m é c a n iq u e  doit  être cons idérée  c o m m e  la se con d e  instance  
d é term in a n te  de  la Scène  : to ut  c o m m e  le  scén ique ,  dans  

son  d é v e l o p p e m e n t  syn tagm at ique ,  f o n c t io n n e  c o m m e  un  
discours en form at ion ,  il se m o d è l e  aussi ,  dans ses varia
t ions parad ig m atiq ues ,  sur toute s  les  m an i fe s ta t ions  e x té 
rieures q u e  revêt le  [ touvoir  dans son exerc ice  : ordres  
(dans le  sens de c o m m a n d e m e n t s  ce tte  fo is -c i) ,  déci s ions,  
m enaces ,  injonct ions. . .  el d on t  l ’effet v ie nd ra  s’é p u is er  

sous nos  veux .
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La S c èn e  o c c u p e  ains i  line pos it ion  m éd ia tr i ce  entre  
les d e u x  espaces référentiel s  <] 11 i la déf inissent  : e l le  n ’est 
pas s i m p le m e n t  le  l i eu  où  s 'exerce le  discours,  ni celui  
où le P o u v o ir  s 'organise,  mais  la d im e n s io n  où  s 'établi t ,  
sur un certain m o d e  spéoi fu, ue, leur pér i l l eus e mise  en  
re la t ion  : offrir un  c h a m p  d ia lec t i sé  (ou d ia l ec t i sab le )  au 
discours, étab l ir  une  rhéto r ique  de l'acte rév o lutionnaire ,  
c ’est de cette  d o u b le  d é te n u  inat ion ijiie va naître la 
Scène .

Q u e l le  va êl re alors,  à l ' in térieur  de  ce cadre,  la place  
ef fect ive  du sujet (personnage  a g e n t ) ?  C o m m e n t  le  d o u 
ble  im p é ra t i f  auquel  le  contraint  la scène  c o m m e  m i l i eu  
o b je c t i f  (exercer un pouvoir ,  met tre  en œ u v r e  un d is 
cours, sans jam ais  se les a p p ro p r ier ) ,  va-t-il pouvo ir  se 
c om b in e r  avec ce (ju'est toujours —  pour le  spec tateur,  
dans le sy s tèm e  de la représenta tion  —  un sujet ,  à savoir  
Pcx pression d'une subje c t iv i té  ? Si la so lu t io n  de  Jancso  
est, c o m m e  nous le verrons,  em p r e in te  (Tune cer ta ine  
am b igu ït é ,  c'est (pie ce confl it  figure très d ire c tem en t ,  dans 
scs in d é term inat io ns  mêm es ,  sur l’écran,  c ’est qu ’il fourni t  
au film sa matière.

Si l ' exercice du discours  (c om bin er  les é l é m e n ts  dans la 
scène)  et celui  du pouvo ir  (>e d if férenc ier des autres  
é l ém en ts  par l 'usage d ’une  paro le  transit ive qui  assure la  
s u p r é m a t i e ) ,  l ’une act ivité  svnt j g m a l i q n e ,  l 'autre paradig
m at ique,  sont  les fo nct io ns (pii déf in issent  c x h a u s l iv e m e n l  
l e  su je t ,  011 peut d ’abord rem arquer leur brièveté,  et  le  
« rou le m ent » ra p id e  qui  s’ensuit  ; d ép ossédé ,  le sujet  
re tourn e à l’a n o n y m a t ,  s i tuat ion  exactem ent  inverse tle la 
p récéd ente  (obéir ,  ê l re  c o m b i n é  par 1111 autre  dans les  
ta b lea u x ) .  U n  autre le  rem placera ,  inves t i  des m êm es  
fo nct io ns absolues ,  qui  à son tour sera écl ipsé. . .  C ’est  
d on c  tout enti er  par un « faire » que  se déf init  le  suje t ,  
j am ais  par un « être ». E l  c ’esL cet te  a bsence  de  lo u t e  
den si té  d ’ex i st ence  qu i  permet aux  fo nct io ns  d ’être si 
idéa lem en t transmises  (4 ).

On pourrait  se sat isfaire de cette  neutra l isa t io n  du sujet ,  
où la scène  retrouve lo u te  sa pure té  c o m h in a lo i r c ,  si l ’on 
ne senta it  pas très v i l e  ([lie, m algré lou l ,  q u e lq u e  chose  
de  l ’ordre de  la jou i ssance  s’investit dans l e  c h a m p  pro 
posé,  q u ’en so m m e,  l’in term édia ir e  h ab it ue l  du sp ec ta 
teur,  le su je t- image  d’une  consc ience ,  se trouve  tout s i m 
p lemen t rem placé  par autre chose .  Et cet au lre chose ,  
le seul é l ém en t  qui perm ane  dans la scène,  c’est le  d is 
cours de  1 agent (5 ), c'est-à-dire le la ngage purem ent  
instrumenta l  que  le c h e f  ut i l ise  pour donn er  ses ordres  
(se déplacer,  se déshabil ler . . . )  et au profit d u q u e l  la fo nc 
t ion  de sujet s em b le  se recentrer.  Or, derri ère  c e l l e  ins- 
Iru m cn la l i l é  à usage  exc lu s ivem en t  in terne ,  pu is que  la 
let tre  ne représente la loi  (pie pour  les acteurs de la 
scenc,  se m asque  une  fo nct io n  ex te rne  : ce l l e  de  v io len te  
ouvertu re  a la jo u i s sance  (pu isque  c e l l e  paro le  média ti se  
le rapport  du spec ta te ur  à la scène,  e l q u ’nn e  obéi s sa nce  
abso lue lui r é p o n d ) .  F a i l l e  née du caractère éroti sé  de la  
d o m in a i  ion qui  s’exerce,  sans cesse re fe rm ée  et rouverte  
par la success ion  des loculeurs.

D e  par 1111 tel invest is semenl  du sp ec la te ur ,  se dém asque  
ra p id em ent l 'apparente  neutral i t é  de cette  paro le  perfor-  
inat ive  (6 ). Et nons al lons  voir  (pie son im p ersonn a li t é ,  
e l l e  aussi , n ’est qu 'a pparente  et que  derr ière l’insistance  
q u e  ce  discours met a se répeter e l  à se représenter sous  
des mas ques  im p rob ab le s  et fugaces,  se des si ne peu à peu
1 im age  persistante qui  lui sert de  modèle .

Car c est toujours le  m ê m e  discours qui  se poursu it ,  
toujours im pérati f ,  tout en ti er co nte nu  dans la transit ivité  
el s ' épuisant avec ses seuls  effets (ram enant donc tout  le 
constat i f à 1111 p e r f o r m a t i f ) . Or, q u e  ces ordres (pii trans
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forment les personnages  en « actauts  » (7 ),  so ient  im m é d i a 
tem ent suivis  d ’effets,  que  ces effets se di spersent  tout 
enti ers  et u n iq uem ent  dans la scène,  c’est, c o m m e  le 
remarquai t  J.-L. Com oll i  [Le d é t o u r  p a r  le  d i r e c t  ( / / )  
Cahiers  n° 211) ce  qui permet d ’établ ir  une  rela t ion  entre  
personnages -actants  et réal isateur,  pu is qu 'u ne  m ê m e  fo n c 
t ion  exercée  de m an ière  id en t ique  les déf init : met tre en 
scène.

C'est d on c  au travers du discours du créateur  à l ’œ u 
vre,  jam ais  vu bien q u ’om n ip r é se n t  (pui sque  toujours dans  
l e  c o n trech a m p )  (pie se repersonna li sent  les acteurs, que  
s'érogéneise  le  c h a m p  et que  la m éca n iq u e  va peu à peu  
s’enrayer .  Ce qui  se produi t  en effet  q u and  la j eu n e  
f e m m e  refuse son rôle de  pur autant,  et que  nous voyons  
son « faire » d éb o u c h e r  progress ivement sur un « être » ; 
d ’où  la s i tu ati on  de sujet q u ’el le  retrouve  alors,  malgré  
l’abandon  de ses fonctions.  Mais  la na issance de  l ’être,  
c ’est-à-dire la réintroduc tion  de  la su bje c t iv i té  que  p on c 
tue le seul  gros [dan du f ilm,  sera la mort  de l ’œ uv r e ,  
ou de  la com h in a to ir e  neutre  q u ’el le  se voulai t  (8 ).

Si la scène  que  définit  Jancso est, c o m m e  nous avons  
tenté de le montrer,  dans un fort rapport  h o m o l o g iq u e  
avec l’autre scène,  ce l le  de l’ac t ion  po l i t iqu e  ou révo lu 
t ionnaire,  le  réinves l is semenl  de  ce c h a m p  o b je c t i f  par 
le sujet  auque l  son fi lm abouti t ,  doit-i l  ê tre [iris c o m m e  
une  form e in ébran lab le  de sc ep t ic i sm e  ? Et  si l ’on pense  
que  S iro cc o  accréd ite  en effet ce tte  thèse,  n ’est-ce pas 
ce qui  d é m o n tre  l ' insuff isance de  ce tte  p r o b lém a t iqu e  —  
étant d o n n é  q u ’un film, lui ,  ne se fait pas par scep t i 
c i sme.  —  Pascal  K A N E .

1) Sans nuance  péjora t ive  ici : le  processus d ’a p p a u 
vr i s sem ent des sens qui const i tue  l ’essentiel  du travai l  de  
Jancso n ’est en fait qu'un ch o ix  dé l ib éré  où  l ’é l émenl  
« discours » du récit esl d é v e lo p p é  au détrimen t de  l 'é lé 
m en t  « hi s to ire  », et de sa fonc t io n  in form al iv e .

2 ) D ans F uoco  /. où un forcené  est assiégé par la pol ice ,  
la lecture du sp ec ta teur est su sp en d u e  dans la mes ure  où  
la fo l ie  11e jo u e  pas à l ’in térieur de cer tains c oup le s  oppo-  
si t ionne l s  (rai son /déraison ,  ordre /désordre. . . )  mais  est d o n 
née c o m m e  un acte « neu tre », où le geste,  dans sa pureté,  
é c h a p p e  à toute  lecture sy m ptô m a le .

Dans  O n c  +  oric, le travail  de  m on tage  a lt erné  perturbe  
la lecture  de l’en sem b le ,  une sé q u e n c e  sur d e u x  n'étant  
pas « p er ti nen te  » ; ce  qu i  e m p ê c h e  le  fo n c t io n n e m e n t  
narra ti f  tradit ionnel  où la consécu t iv i té  est toujours d o n 
née  (el reçue)  c o m m e  co nséqu ence .

3 ) On sait que  les fonct ions cardinales  sont les  
« no y a u x  » de  l 'histoire el q u e  les catalyses  sont  les « no 
tat ions subsid ia ires  » du discours qui re l ient  entre eux  les 
noyaux,  (cf. C o m m u n ic a t io n s  N °  8 : L 'a n a lyse  s t ru c tu ra le  

d u  r é c i t ) .
Si l’on veut s’en tenir  à une  vis ion g lo b a le  du s ign if i é  

du f i lm ,  011 constate  que  le  seul é l é m e n t  im p or tan t  de  
ca rd ina l i t é  est la pénétra t ion  des j eu nes  com m u n is t e s  dans  
le  co l lè ge  au début du f i lm,  e l  qu’on 11e trouve plus par 
la su ite  q u ’une  success ion  de catalyses  (bien en tendu  el les-  
m ê m e s  décom p os ab le s  en mic ro-séquences ) .  A na lyse  qui,  
il faut le reconnaître,  11’cst guère sat isfaisante,  dans la 
mesu re  où  ce tte  lecture « in form at ive  » n'est vi s ib lement  
pas pertinente.  Mais  si nous faisons de  l 'exerci ce du pou 
voir  les fonct ions card inales  du réci l ,  ce  sont les catalyses  
qu i disparaissent  !

Par  ail leurs,  si nous tentons d 'a pp l iq uer  un autre  co u p le  
de  l ’analyse  structurale ,  celui  qui  d is t in gue  les in d ices  
des in f o r m a t io n s , des d if f ic u l té s  du  m ê m e  ordre surgis 
sent . Ce qui  tendrait  à prouver la va l i d it é  surtout l i t téraire  
de ces préc ieux  ins truments ,  et la nécessi té  d ’une  « a d a p 
tat ion  » pour le d o m a i n e  c iné m atograp h iqu e .



4 ) Q u e  ces f o n d i o n s  absolues  soient, transmises  en to ta
l i té  n ' im p l iq u e  pas qu'e l les  soient  id en t iq u es  et in ter 
ch an geab le s  : c h a q u e  passation du  pouvo ir  s’ac c o m p a g n e  
bien,  con nu e  le dit C om oll i  dans son art i c le ,  d ’un renver 
se m ent  de  la l i gne  directr ice,  ce «pii n 'était  pas le  cas  
de» autres films où l ' ins istance p o l i t iq ue  ne jo ua i t  pas  
si e s sen ti el lem ent ce rôle  de d é t e r m i n a n t  de  la Scène  
(el plus se u lem ent de réfèrent ) .  Mais  il nous s e m b le  par 
contre  que  la description des actes  des personnages  prin 
c ipaux  ép u is e  leur déf in it ion dans le  film. Si la fonct io n  
de  sujet reste très l ong tem ps  f lottante  dans A h  ! Ça  
ira.  c’est, c o m m e  nous  le montrons un peu plus loin,  
qu'el le  se fixe d ’abord,  m o ins  sur tel ou  tel personnage,  
que sur le discours q u ’ils m et te n t  en œ uvr e ,  q u ’il s’agisse  
des ordres donnés,  des  quest ions 011 des chansons.  N oton s  
à ce propos l’i ni portance  de  la ch an son  du j u i f  : si la 
fo nct io n  de su je! que  Ton sent ,  avec lui ,  Irès proche ,  
ne se « cristal l ise  » jam ais  sur ce perso nnage,  c’est rpie 
sa chan son  l ’en décharge  m o m e n ta n é m e n t ,  la reporte  
vers l’avant.  N ous verrons par la su ite  que  ce rôle  assumé  
par le  discours n ’est rpie provisoire  el  que  la fonct ion  
de sujet va se cristal l iser avec Ju d i th ,  l a q u e l l e  ju s t em ent  
répétera  la ch anson  du ju i f ,  c’est-à-dire étab l ira une  
relat ion n o u v e l l e  au discours  par cet acte  d 'appropriat ion.

5)  A ne pas con fon d re  avec le  discours  f iguré par les 
d ép la ce m en ts  des  personnages dans la scène,  dont nous  
parl ions précéd em m en t .

6 ) Ces term es  dés ignent deu x  modes du discours  : dans  
un énon cé  p er form ali f  u n e  act ion est a c c o m p l i e  par la

fo rm u la t io n  m ê m e  de  l ’én o n cé  (« j e  vous d o n n e  m a  paro
le  » ) ,  dans un  é n o n c é  constat if, l’act ion  est seu le m e n t  
d és ignée  (cf. T. T o d o r o v  : C h o d e r lo s  do. L ac los  e t la t h é o 
r ie  di t réc i t .  T e l  qu e l ,  N" 27).

7 ) T e r m e  e m p r u n t é  à G re im as  et  par t i cu l i èrem en t  ad é 
quat ici,  où les per sonnages  sont e f f ec t iv em en t  dé f in is  par 
ce  q u ’ils font .  O11 re trouve m ê m e  id é a le m e n t  dans les trois  
grands axes proposés par Greimas (la c o m m u n ic a t i o n ,  la 
quête,  l ’ép reu ve)  un répertor iage ex h a u s t i f  des  act ions  
représentée s  flans le film.

8 ) D ans son b ascu lem ent ,  ce l te  fin s’o p p o s e  Irès d ire c 
tement  à ce l le  de  Sons le  s ig n e  d n  s c o r p io n  de  P. et  V.  
T avia n i ,  avec le quel  A h !  ça ira!  en tr e t ie nt  pourtant de  
larges rapports  (ce serait  son versant form al i st e  en q u e l 
que  so rt e ) .  D ans les deux  filins en effet ,  c’est la di s ta nce  
de la parole  au p ouvo ir  qui  se trouve mesurée,  de m anière  
co nst a tive dans S ons le  s ig n e  d u  sco rp io n ,  per fo rn ia l i ve  
dans A h  ! çn ira ! Mais  alors que  S ous le  s igne  dn  sco r 
p io n  s i tue  son act ion sur 1111 fond  d iég é t iq u e  f ic l iounel  
trad i t i onnel ,  A h  ! ça ira ! fait peu à peu  co ïnc id er  dié- 
gèse et scène  f i lm iq u e  en donnant aux é l é m en ts  de la 
prem ière  (les ac t ions des personnages  dans u n e  f iction  
d o n n é e )  les caractères  de  la se con d e  (organiser le d éro u 
lem ent  de  la f i c t io n ) .  D ’autre part,  si Sous l e  s ig n e  fait  
sans a m b ig u ï t é  de  l ’é n o n c é  de  son discours  son sujet ,  A h !  
ça ira!  lui d o n n e  ce statut d ’une  m a in  maiâ le  lu i  ret ire  
de l’autre en d énon çant  la scène  c o m m e  représentation ,  et 
donc  la  p aro le  qui  l ' ord onne c o m m e  c o m p l i c e  du jeu et 
mystif icatrice.



Comment faire

par Jean Narboni

Ce <j il i unif ie  et art i cule  les études  co nsacrées à Jancso  
est le cou p le  invariant  f o r m e l / p o l i t i q u e ,  el ce «jni régit  
leur  m ou vem en t  le va-et-vient pendulai re .  C hacun  des  
deux termes y est a lt ernat ivem ent  c o n v o q u é  [tour fo nc
t ionner  à l’égard de l’autre c o m m e  sauvegarde et garant : 
le formel ,  du p o l i t i q u e /h i s t o r i q u e  dont il assurerait qu'i l  
n’esl pas s eu lem en t  reproduit ,  mais  co mpri s ,  le  p o l i t i q u e /  
h i s t o r i q u e  du formel ,  q u ’au ti tre d ’in d iscu ta h ie  fo ndem ent  
il préserverait  de la gratu ité  : le  droit de l’art iste à prali -  
quer une écri ture produc tr ice aux  dép ens  du natural isme  
lé g it imant en dern ier recours la contr a inte  du syst ème  
formel  exercée  sur le réel dont il se soutient .
On ne met Ira pas en ques t ion  le h ie n - fo ndé  de l’usage de  
ces termes à propos de Jancso,  dont les f ilms préci sément  
requièrent  l ' appl ication.  On tentera s eu lem ent  d’é c h a p 
per à l ' inf inité  f erm ée  d’un discours pris au piège de l’ohje t  
q u ’il vise  et dont il p erpétu e  la c irculari té  répétée ,  en  
insistant  m o ins  sur l’un ou l’autre terme,  l’un après l’autre,  
sur leur  s ingu lari té ,  voire leur  résorption réci pro que,  q u ’en 
les pensant ensem ble ,  dans l’unité  d is jo in te qu'i ls const i 
tuent  et  l’articvilation de  leur écart.  La raison de  ce  
c o u p le  pourrait  ainsi ê tre  plus r igour eu semen t po in tée ,

et renge i id re inent saisi du rapport  de  ses é l ém en ts .
Jancso  déclarait ,  dans un entre t ien  pu ld ié  par « Cin ém a  
67 », en février : II est im p o s s i b l e  d e  /parler d e  la r éa l i t é  
p a r  s y m b o le s  ou a l légories .  Je  suis con va incu  q u e  l'a i lé • 
g o r ie  n ’esl pas  v ia b le  au c iném a. . .  D*ail leurs . le f i lm  eu  
ta n t  q u e  genre,  n e p e u t  ê t r e  a b s t ra i t ,  fn i isque  p a r  na tur i  
i l  es t  co n cre t  e t m a tér ie l . . .  En avril 1967, flans « Vosit i f  » : 
Les th é o r ie s  a b s t ra i t e s  n on t  bien so u v e n t  a u cu n e  j)rise  sur  
le  réel . Mais , dans le m ê m e  texte  : J ’essaie  to u jo u rs  d e  
p r e n d r e  d e  la  d is ta n ce  vis-à-vis des  év é n e m e n ts .  Enfin,  
dans « Les Lettres  françaises  » (décem bre  1966) : ... Les  
é v é n e m e n t s  h is to r iq u e s  n e  d o i v e n t  pas  ê t re  a c c e p té s  m a is  
co m p r is .
Si Jancso,  donc,  se d é fend  fie faire un c iném a  sy m b o l iq u e  
ou a l l égor ique ,  in c o m p a t ib l e  à scs yeux avec  la nature  
du film en tant que  concret  et matériel ,  s ’il rejet te  d ’autre  
part (en d ’autres déclarations ,  nombreu se s,  ici non ci tées)  
l ’accusat ion  fie form al i sm e  déviant  et ornem en ta l ,  qu'cst-ce  
«pie ce tte  p r i s e  sur le  rée l  et ce tte  d is ta n c e  vis-à-vis des  
é v é n e m e n t s  q u ’il revend ique '  en m ê m e  tem ps V Rien  
d’autre  (nous en assure le dernier ex tra it )  que  l’acte  île 
com prendre ,  rpie l ' appropr ia t io n  cognit ive.  Dès  lors, ses

38



filins s 'appare i l l era ient  à fies s t ru c tu r e s . l’act ivité  st ructu 
raliste s’é lanl  déf inie  il y a q u e lq ues  années c o m m e  cons-
I m et  ion d’un « s im ula cre  » fie l ’obje t ,  et ce  s im ula cre  
lu i -m ê m e  c o m m e  rien d ’autre ([lie « l’intellect a jo uté  a 
l’obje l  ». Le c iném a  de Jancso représentera it  donc l 'exer
cice  d ’un savoir  sur un référent iel  h is to r iq ue ,  l’ad jo n ct io n  
d ’un sens aux  choses  (ou la soustrac tion  de leur empir i-  
c i t é ) ,  la mise  en lu m ière  des loi* de  fo n c t io u n cm en l  d ’un 
ob je t  ou <1*1111 évén em ent .  Sans prétendre,  par un cou p  
de  force an a lo g iq ue ,  a p p l iq u e r  ce qui va su ivre à ce  
ciné ma,  mais pour ind iquer  un certain n o m b re  de  risques  
dont nous devrons  ensu i te  p r o u v e r  si Jancso y é c h a p p e  
011 y succom b e ,  on rappel l era  que  les travaux théor iques  
inodcrne» se réclamant  du m arx ism e  e l / o u  de  la p sycha 
na ly se ont condu it  à rejeter fo rm e l l em en t  cette  concep t ion  
de  la structure.  Dans 1111 dé to ur  nécessaire,  011 en ra p p e l 
lera les deu x  ordres de raison intr iqués :

—  concevant son travai l c o m m e  d o u b le  op éra ti on  de  
d éc ou p age  et d 'a gencem ent,  l’act ivité  structural iste  ainsi  
co m p r i se  prétend réintroduire dans le réel la connais sance  
dont ce réel ne peut q u ’être  l’objet ,  e l le  la tient c o m m e  
son const ituant  au ti tre de noyau rat ionnel  à desensevel ir .  
La connais sa nce  dès lors n’étant plus qu’adjuvant de ce 
réel, partie  intégrante,  e l  non producti on  et t rans forma
tion de son objet sp éc i f i que ( l ’objet  de c onn a is sance ) .  11 
s’ensu ivra que  le  plus Bouvent la s im p le  m ise  en forint: 
d ’une  région se donnera  ab u s ivem en t  c o m m e  connaissance  
de  c e l l e  région ;

—  d é te rm in ée  par des présupposés  mécanisl es ,  une tel le  
activ ité  isole la structure de  sa dé term inat ion  propre,  en 
absente tout dvnam is in e ,  l ' am p u te  de sa product ion .  E l le  
mainti ent  la cause el l’effet ex téri eurs l’un à l’autre,  res
taurant la v ie i l l e  causa l i té  express iv e  (la cause se t ient  
hors de ses effets,  dans 1111 arrière-fond m é t a p h y s iq u e )  el 
s’inlcrd it  toute possib i l i té  d ’accès au p r o b lèm e  fo n d a m e n 
tal et c o m p l e x e  de  la ca u sa l i t é  s t ru c tu r a le  (1) ,  procès  
structurant de la structure,  e f f icace  s p é c i f i q u e  d 'u n e  s t ru c 
tura  su r  sas é l é m e n t s . présente n u l l e  part ai l leurs  qu'en  
eux.

C e l l e  c on cep t ion  s ta l iq ue  de la st ructure est à rapprocher  
de cel le ,  tout  aussi tenace ,  de m o d è le ,  q uand  nu le déf in it  
c o m m e  conslruct  ion bricolée su scept ib le  de  « r e n d r e  
c o m p t e  » du désordre  el  de la d is persion  an arch iq u e  du  
réel e m p i r iq u e  en produisant ,  au 9ein d ’un sy s tèm e  form el ,  
la règle qui rassemble  ce réel. Pas plus que  tout à l’heure  
la structure c o m m e  d écou p age  el  agen cem en t ,  le  m od è le  
ainsi  conçu n'esl ap te  à fourn ir  sa propre  preuve.  S im p le  
s im u la t io n / r e p r é s e n ta t io n  fo rm e l l e  fie son ob je t  donné,  
étranger à toute  p r o d u c t io n / t r a n s fo r m a t io n ,  le m o d è l e  
s 'approchera  au m ieux ,  par tâ tonnem ents ,  du fait dont il 
prétend fourn ir  la loi , pos it iv is te  de part en part,  si le  
p osi t iv isme 11e se mangue pas tant à ce  q u ’il pr ivi lég ie ,  fie 
l’em p ir i s m e  ou du fo rm ali sm e ,  l’un ou l’autre,  mais  à ce 
qu'i l  pose d ’abord leur d if férence  pour m ieu x  la réduire  
ensu i te  (2) .

Sauf à encourir ,  dans leur  organ isation ,  la m ê m e  accusa 
tion de désordre  et de d ispersion que  le  réel où  leur  
conslruct  ion [►rend son départ ,  structure el m o d è le  se  
trouvent donc  contra in ts  de produire  une  cause,  el de  
ce l te  cause une  raison,  mais  faute de  la produire vraie,  
d ’attribuer aux e f f e ts  m êm es  un p o u v o ir  causal.  Ce qu i  
unif ie , im m a n q u a b le m e n t ,  de tel les  entrepri ses  n ’est en  
effet ja m ais  (pie la présenta tion de P e / / c f  p o u r  la cause .  
La ques t ion  qui se pose maintenant sur Jancso esl de  
savoir  s’il ne met pas en jeu,  de part en part, et dans  
le c h a m p  propre  du c iném a ,  le  m ê m e  type  de discours  
leurrant (et leurrant de ne pas se savoir  le ur ré ) .

Q ue  ses f ilms en effet fo nct io nn ent c o m m e  les  const ru c
t ions p r é céd em m en t  évoqu ées ,  qu'i ls visent  à se donner  
c o m m e  m o d è le s  capables ,  d ’une  c on jon c tu re  h i s t o r iq u e /  
po l i t iqu e  c h a q u e  fois préci sémen t datée,  de fourn ir  la 
règle,  peut-être n'y a-t-il pas d ’autre  raison à ce q u ’on les 
t i enne  au jo u r d ’hui  pour  p r o t o t y p e s  d ’écr i tu re  m od erne.  
El productri ce  à un  d o u b le  ti tre : l ’opéra t ion  travai l lant  
le  réel p r é d o n n é  (ram ené  à ses trajets essentie ls ,  scs l ignes  
de  force,  ses parcours fo n d a m e n t a u x )  se trouvant el le-  
m ê m e ,  par un au Ire tour d ’écrou (mais  la maîtri se  de  
Jancso est te l le  q u e  les deux opérati ons n ’en font q u ’une,  
et q u ’on 11e peut la défa ire q u e  dans lin après -coup arb i 
traire) acco m p l ie  par une  form ali sa t i on  seconde ,  con s t i tu 
t ive du film, celui-ci  n ’étant pas se u lement m o d è l e  d ’un  
réel h is torique  préexi stant ,  mais  m o d è le  au second  degré,  
m o d è le  de l ’ac t iv ité  du co nst ru cteu r «le modèles .  T ra v a i l 
lant une  mat ière  première ,  ces  m ach in es  présen tera ient  
en m ê m e  temps leurs rouages eu ac t ion ,  exposera ient  leurs 
pouvo irs  el inscriraient  leur  travai l producteur .  Ce pour 
quo i  la cr i t ique  (el  la nôtre m ê m e ) ,  à grand renfort  de  
m étap h ores  te ch n o log iq u es ,  se perd à déc ider  le quel ,  des  
de;tx m écan ism es  (les faits « mont rés  » : chasses  et p ou r 
suites ,  jeu réglé  de persécu tions et  de terreurs,  ou le film 
lu i -m êm e en son progrès) ,  esl le  plus in fa i l l ib le m en t  
broyeur.

D e  ces jeux  in d é f in im en t  variés,  dont 011 é tu d iera  plus  
loin l’agen cem en t  des f igures el le rôle qui leur est assi
gné,  Jancso  entend  nous donner  une  cause,  la cause : 
P l l i s l o i r e  (el , plus préci sém ent le p e u p le  hongro is  dans 
ce l te  h is toire : t e l le  est  ma r e c h e r c h e  dans  ch a cu n  d e  m e s  
f i lm s  : q u e  fa u d ra i t - i l  d o n c  fa i re  p o u r  q u e  le  p e u p l e  d e  ce 
p a y s  d e v i e n n e  enf in  a d u l t e  e t d ig n e  d e  F E u r o p e  ? ) .  L’in 
térêt de Jancso  va d ’ai l leurs  exc lus iv em ent  à la région des  
supers tructures  p o l i t i ques  et à l’ana lv se  fies m écan i sm es  
du p ouvo ir  et de la répression,  de la terreur p o l ic iè re  et 
«lu m o u v e m e n t  des armées.  Peut-on dire ce pendant ([lie, 
de l’ins tance m ê m e  dont il en treprend  de  fournir  les lois  
(non sans espo ir  de  contr ibuer  un peu à le ur  transfor
m a t io n ) ,  il produis e  une  conna is sa nce  rigoureuse,  selon  
1111 m o u v e m e n t  c o n fo rm e  au m atér ia l ism e h is to r iq ue  ? Si 
le m atér ia l i sm e  se dé f i n it  bien du refus de substituer les 
e x e m p l e s  sous une  loi et de ne penser  de loi (jue de son  
obje t ,  011 ne peut répondre  que  par la négative.  L’histoire  
en effet chez  Jancso,  e l  que l l e s  que  so ient  la spéc i f i ca t io n  
fie l’évén e m e n t  h i s tor iqu e  q u ’il traite et l ’e x a c t i tu d e  (indis-  
cutabl  e) des  faits qu’il rapporte ,  esl une  ca tégor ie  fo n d a 
trice que  p o se  un geste  inaugural  (P « e x p é r i e n c e »  de  
Jancso,  c o m m e  toujours en pareil  cas, lui en fournissant la 
just i f icat ion  (3 ) ou l’a p p a ren ce  de  just i f ica t ion ré tros pec 
t ive) el non un concept constru it .  M aju scu lée,  é l ev ée  ou  
absenté e  au statut d ’une  Cause sans raison (à cela se 
reconnaît  le récit m y t h iq u e ,  et ce l te  d im en s io n  est cons
tam m ent  à l 'œ uvre  dans les films de J a n c s o ) ,  reconduisant  
inlas sablement  le  cyc le  des  re tournem ents  éternel s ,  l ieu  
fie toutes les d iscordes et de  toutes  les sciss ions,  m oteur  
de l’arbitraire au que l  e l le  im p r im e  sa loi  pou r lui donner  
un ordre,  e l le  se d o n n e  e l l e -m ê m e  c o m m e  Loi universel l e ,  
abstraite ,  transcendante,  valab le  en tous tem ps  et tous  
l i eux .  L’A u lr ic he -H o n g r ie  de  1867 et la terreur pol i c ière  
« lu co m t e  R aday ,  la H on gr ie  rouge  écrasée en  18, la 
régence de H o r th y ,  les Collèges pop u la i re s  en 1946 fo ur
nissent des e x e m p l e s  véri f iant  c e l l e  loi ,  cas parti cul iers  
d ’une  règle q u ’ils se con ten ten t  de confirmer,  égal isés ,  
nivelés  sous e l le  : PHis lo ire.

N écessa irem en t ,  on retrouvera le  c o u p le  f o r m e l / p o l i t i q u e  
à é tu d ier  les con séq u en ces  (c onséquences dont on s 'aper
çoit q u ’el les  régissent  le ur  cause)  décou la nt de  ce qui  pré
cède  :
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—  si l 'h is to ire esl bien pour Jancso  ce m o u v e m e n t  r igou 
reux  et  in f l ex ib le  par le quel  l ’h o m m e  est toujours  
contraint  de tourner ,  c o m m e  el le,  en rond,  r edouble r  par  
le  discours  cr i t ique  le processus descr ip ti f  et non e x p l i c a t i f  
de  Jancso ne peut faire avancer d'un  pas le  prob lèm e.  Là 
aussi , la mise en  form e  veut passer pour conna is sance  : on  
recensera ses « g  ures et ses d ép la ce m en ts  ( lâche faci le ,  
p u is q u ’el les  se dés ignent e l le s -m êm es  et  én o n c e n t  leur  
a g e n c e m e n t ) ,  011 transférera dans récr i ture  l inéa ir e  le 
d é ro u le m en t  de  leurs configurations,  niais 011 n ’aura pas 1111 
instant p o in té  le principe de leur  variat ion.  Cela a été  
fait, 011 ne le refera pas. .Si en revanche,  fondant les f i lms  
de Jancso  en sy s t èm e  cohérent ,  on les découvre  régis par 
une  tel le  con cep t ion  de l 'histoire,  011 peut espérer en pro
du ir e  la dé term in at ion  dernière.  La toujours se m b la b le  
ques ti on  posée par la fo r m a t io n / d é fo r m a t io n  des f igures  
formel le s ,  leur  agen cem ent  déconstru it  aussitôt que  posé,  
apparaîtra alors c o m m e  un s im ula cre  de  ques t i on  posée  
par un discours à une  réponse  déjà  d on née ,  réponse  qui,  
de ce tte  quest ion m êm e ,  est la cond i t ion  d 'ex i st ence e l  
de form ula ti on  (selon un processus R-Q-R : les h o m m e s  
sont joués par l’histoire.  P ourquo i  sont- i ls  joués par l ’h is 
toire ? Parce  q u ’ils sont jo ués  par l’histoire.  Et mes  films 
vont en décrire le c o m m e n t ,  que  vous prendrez pour le 
p ou r q u o i ) .  Et,  c o m m e  tout discours obsessionne l  (la névrose  
obse ss io nne l le  se dé f in it  pour Lacan c o m m e  « d é c o m p o 
si t ion défens iv e,  c o m p a ra b le  en ses principes à col le  
q u ’i l lustrenl  le redan et la c h ic a ne  » ; on noier a  la trou 
b la nte  ana lo g ie  avec le fonc t io nnem en t  des f i lm s de  
Jancso,  el j u s q u ’à la possible  ap p li ca ti on  de  ch acu n  des  
t erm es) ,  il faut à ce discours met tr e  en place,  pour faire  
passer le  com m ent  en place du po urquoi ,  un tenant- l ieu  
de cause,  un sem blant de cause. L’agi tat ion discursive,  
l’inarrêtablc  m o u v em en t  des figures, jouant à la d ia l ec 
t ique,  n'a pas d ’autre fonct ion ,  et 11e fait que  d ép la cer  
et varier à l’inf in i ,  en le recouvrant,  le m a n q u e  de la 
cause qui les structure,  ch a q u e  stade tenant l i eu ,  à l’égard  
de  ce lu i  q u ’il en gen dre ,  de  c e l l e  cause absente ,  c h a q u e  
sujet  assumant tour à lour la p la c e  du maî tr e  et de l ’es 
c lave,  du d om inant et du d om iné .  Et il faut à ce lte  e x p a n 
sion paniq ue,  à ce tte  c irculat ion é p erd u e  dessinant la car
to grap h ie  de l’aveu g le m ent ,  résorber tous les accidents  
dans une  con t in u i té  peureuse,  repousser au plus lo in  l’ins- 
lant de la co upe,  la rupture,  sauf  à voir  appara ît re  et 
sans d ou te  s’aggraver la fa i l le  dont el le  assure le  r e fou le 
ment et la dén ég ati on .  (On notera,  par ex e m p le ,  qu' i l y va 
de la vie  du f i lm  de sanct ionner,  par l’arrêt à l’im age,  le 
cou p  de feu qui  c lô tu re  S i le n c e  e t  cri,  et «pie l ’u n iq ue  
gros plan de  tons les f i lm s de Jancso,  ce lu i  de  Ju d it h  
dans A h  ! Ça  ira ! est aussitôt a nnu lé  par la reprise du 
f i lm ,  les co l lé g iens faisant  obstac le  à son départ ,  la c h e 
mise  rouge de Laci au bout «lu p onto n  s ignalant  chroma-  
t i q u em e n t  la repri se  certa ine du m o u v e m e n t ,  c o m m e  la

phrase du po l ic ier  en assure lTintléfi 11 i lé : « Tu seras peut-  
être min istre un j o u r » . )
Le ressassement obsessionne l  en assurant la coh érence  
confè re  au discours de Jancso un s ingu li er  pouvoir de  
conv ic t ion .  Seul  un tl iscours cr i t ique  lu i -m êm e mystif ié  
peut le penser en  effet c o m m e  non -concl usi f .  suspens du  
sens. (Je pose les quest ions,  j e  11e d o n n e  pas les réponses.)  
Le m y t h e  île l’œ u v r e  ouverte  a pu un m om en t  cauti onn er  
ce genre  d ’erreurs, mais  rien,  f i n a lem en t ,  n'est plus roi iclu-  
si f  q u e  r indé f in i té  c lose  (4 ).  Leurs quest ions  présupposées  
par la réponse  q u ’el les  im p l iq u en t ,  form u lan t  le  pro
b lè m e  de l 'h om m e d e v a n t  l’his toire (si les sous-t itres de  
A h  ! Ça ira ! sont exacts)  et  non d a n s  l’his toire,  les fi lms  
de  Jancso,  é ch a p p a n t  au projet  dém ysti f ia nt  «le leur  
auteur et au co n tex te  qui  les a préci sément produits ,  co u 
rent le risque de  renforcer les scep t ic i sm es  et désabuse 
ments  l iquidateurs.  E ngendrer  des lectures droit ières  est 
la toujour s possible  sanct ion de leur  cohérence ,  fû 1 -elle 
(el parce q u ’el le  est) cel le  «lu discours idéo log iq ue .  On n'a 
pas m an q u é  île la leur a pp li quer ,  uu peu partout,  dep uis  
qu e lq ues  années.  Jean  N A R B O N I .

1) C onc ep t  produ it  par Jacques Lacan à partir «le 
Freud,  ap p e lé  ca u sa l i t é  m é t o n y m i q u e  par Jac«pics-Alain 
Miller (« Action  de  la structure », in « Cahiers  pour  
l ’analyse  », n" 9 ). Louis  A lthuss er  en a tenté l ' app lica 
t ion et le rapprochem ent avec la D a rs te l lu n g  marxiste  
dans « Lire le capi tal  » ( tom e II, pp.  63 à 60, « Petite  
co liée t ion Maspéro ») .  Il s'agit là d ’un prob lèm e  ex tr ê 
m em ent  «lifTicile, celui  de Vefficace  d ’u ne  a b s e n c e , d ’une  
structure présente nu lle  part ai l leurs qu'en ses é lém en ts ,  
présente -absente à eux.  A lthuss er  l’op p o sc  radica lement  
1) à la causa l i té  mécanis te  : 2 ( à la causal i té  expres s ive : 
Leibniz,  Hegel .  Dans la causa l i té  structurale ,  la structure  
est p r é sen t e /a b sen t e  à ses effets vis ibles,  eff icace dans son  
absence  m ê m e  : p a r ' e x e m p le ,  les rapports  de production  
sont insaisissables «lans leur intégral i té ,  à la fois  eff icaces  
et absents  des effets q u ’ils provoquent.  Mais  ce l te  pré
sence  de  la structure nu ll e  part ai l leurs que  dans ses 
effets es l  e l l e -m êm e  sans aucun  rapport  avec l ' im m an en ce  
de  la cause à ses effets « le la causa l i té  express ive ,  cel le-ci  
posant en m ê m e  temps l ' extériorité  (et non l’absence)  
ra dicale  de la cause à ses effets (par ex e m p le ,  chez  He ge l ,  
les p h é n o m è n e s  c o m m e  pars  to ta l i s  «le l ’i d é e ) .

2 ) cf. Ala in  Ba«liou, « Le Concept  de m o d è le  » 
(« Cours de p h i lo so p h ie  pour scient  if iques », Maspéro)  
auquel  no ir e  tex te  fait plus «pi’empruuter .

3) Soit ,  pour évi ter  autant que  possible  dans noire art icle  
m ê m e  les tenant- l ieu de cause,  el la no m m e r  s inon la pro
du ir e  : le  s ta l in ism e .

4 ) La lec ture  « in f in ie  » que  l ’écr i lure m od erne  so l l ic i te  
n ’a st r ic tement rien à voir  avec l’in f in i té  de lectures  des  
pré te nd ues  œ uvres  « ou vertes  ». On se propose  de revenir  
sur ce point  dans 1111 autre texte.

Autocritique

par Jean-Louis Comolli
/ .  S y s t è m e  et sens c h e z  ja n cso .

Pour  trois f ilms «le Ja ncso  : S an s-espo ir , R o u g es  e l  R la n cs . 
S i le n c e  e t  cri.  el c o m p te  tenu du m om ent  (66, 67, 68) 
com n ic  du co ntex te  socio-cu lturel  (1111 certain état en  
Franco de la réf lexion sur le c iném a  m o d ern e )  de  leur

vis ion,  on c o m p ren d  (pie des tentatives  crit iques «le divers  
bords,  (d«)nt la m ien n e )  s'en fussent tenues à peu près  
un an im e m e n t  à viser ce qui «lans ces f ilms sautait  aux  
yeux (du c r i th p ie ) ,  le fascinait  et aussi le Hndagea it  dans  
la m esure  où il s ’ag issa i l  de ce qu'i l cher ch a i t  à saisir
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dans le c in é m a  m od erne  : le fon c t io n n e m e n t  fdmi( |i ic.
On c o m p r e n d  aussi co m m en t  ces lectures  (dont la 

m i e n n e )  un peu n a ïv e m e n t  ont pu se sat isfaire,  en guise  
de l’analyse de  ce fo n c t io n n em en t ,  de sa seu le  d e s c r i p 
t ion  : ces  trois films ( l 'a ccu m ula ti on  renforçant  l 'effet)  
m et tant  en œ u v r e  un sy s tèm e  formel  à la fois  assez  
s i m p le  (organisé au tour  de paramètres  peu n om b r e u x  : 
aller-retours,  m ou v e m e n ts  latéraux,  d écadrage9, m o b i l i t é  du  
c b a m p ,  et prati quem ent tous réduct ib les  à la p r o b lé m a 
t iqu e  c h a m p  vide /  c h a m p  ple in ,  qui est cel le  rlu surgis 
sem en t rie l’acteu r dans le  c h a m p  f i lmé et de l 'effet  
signif iant de ce surg is sem en t)  et Irès cohérent  (effet  de  
co h é r e n c e  dû surtout à l 'organisation néces sa irem ent rép é 
t i t ive rie ces paramètre!?),  et sur tout m et ta nt  ce sy st èm e  
en avant,  le man ifes tant  c o m m e  sys tème, an t r a v a i l , la 
seu le  sais ie  en retour du p r in c ip e  rie ce sy s t èm e  (pri nc ipe  
au to m a t iq u em en t  én o n cé  par le sy s tèm e  à mes ure  rpie 
le  film se d érou le  p u is que  les figures s’en répèten t )  fo u r 
nissait à la lecture l’i l lu s io n  d’avoir  repéré,  parcouru et 
d én o u é  non seu lem en t  la tram e signif iante du fi lm (c’étai t  
le cas)  mais  aussi en ce parcours ob l ig é  d ’avoir  ép u is é  
les sens du fi lm (ce n ’éta i t  pas le  ca s) .

I l  est  bien  —  au jo u r d ’hui  —  de  cons ta ter  ceci,  c o m m e  
font  Ourlart et N arboni .  Mais ce  n ’est pas forcém ent parce  
tpie la lecture  fa i te  du sy s tèm e  de  Jancso  dans  ces  trois  
films se trouve n ’être que  la desc r ip ti on ,  le reflet spécu-  
lai re  de  c e  sy st èm e ,  que  d ’une  part les films eu x -m êm es  
ne  sont  rpie la prod ucti on  rie ce  sy s t èm e  e l  la prévi s ion  
de ce l te  lecture (circuit réponses -q ues l i ons-ré ponses ) ,  que

d’autre part le  typ e  rie lecture  susci té  (et m ê m e  pro
g r a m m é )  par ces  trois f ilms peut sur sa la ncée  rendre  
c o m p t e  aussi  de A h  ! Ç a  ira !, car q u e l l e  rpie soit 
l ’in var iab i l i t é  pro fond e  rlu sy s tèm e  de  Jancso ,  il n ’est pas 
i m m u a b le  (s inon il n’y aurait  pas d ’autres  f i lm s) ,  il n'est  
pas sans contr ad ic t i ons ,  il n ’est pas in cap ab le  pour  sur* 
m on ter  ces  contr ad ic t i ons  de ch a n g er  lu i -m êm e.

Quel le s  causes  ob jec t iv es  ava ie nt  pu régir c e tt e  trop  
parfa ite  a d équ at ion  du d iscours cr i t iq ue  à ce lu i  des  
f ilms ?

D ’abord,  en effet,  ces  f ilms ont  ceci  de  spéci f ique q u ’ils 
expose nt de  façon ostentatoi re ,  q u ’ils r e p r é s e n te n t  leur  
propre fo n c t io n n e m e n t .  Pour  que  le discours cr i t ique  ait  
pu « co l le r  » d ’aussi près au film, au point  de  n ’être  
en fait «pie sa descri p ti on  et sa répé ti t ion,  il fa l lai t  donc  
déjà  rpie dans le fi lm lu i -m ê m e  s’ef fec tu e  u n e  parfaite  
adétpia l ion  en tr e  é v én em en ts  fo rm el s  (eut rées-sorties de  
c h a m p ,  m ou vem en té  du c o u p le  caméra-acteurs,  etc . )  et  
é v é n e m e n t s  dram at iq ues  (les m ê m e s ) .  C e tp ie  le f i lm  
racon te ,  son  r é c i t , n e s t  r i e n  d 'a u t re  tp ie  le r é c i t  des  m o d i 
f i c a t io n s  rég lées  d e  sa p r o p r e  s p a t io - t e m p o r a l i t é  : une  
a v e n t u r e  d e s  p a ra m è tre s .

Et en effet  si c’est bien  cela c’esl presque trop beau : 
q u e l l e  a uba in e  pour le c r i t iq ue  q u ’un tel recouvrem en t  
de  la narrat ion  par la représentation  ; il n'v avait plus  
q u ’à décr ire (raconter,  répéter)  c e tt e  « his toire » pour  
décr ire l e  travai l f i lm iq ue  dans les t erm es  m êm es  rie sa 
propre  lé g is la t ion  ; l e  travai l cr i t ique  s’en trouvai t  d ’autant  
simplif ié ,  j u s t i f i é , ce  tpii ne  pouva it  m an q u e r  d ’al ler  sans



une  cer ta ine « jou is sance  » (la seule ,  nous assure Ouilarl ,  
q u e  puisse procurer le c iném a  moderne ,  m é ca n iq u e  el 
spéculaire ,  alors que  le c iném a  c lass ique  nous procurerait  
u ne  « jou is sance  » du type  inf iniment moins masturha-  
toire —  mais  rie c e l l e  vis ion id y l l iq u e  du c iné m a  classique  
el  de ses présupposés ,  j e  parlerai  une  autre  fois, me  
content ant île s ignaler cpie les choses  ne sont pas si 
s im ple s ,  el que  Lang ne peut pas êlre  la seu le  source* 
ré féren ce de la réf lexion sur l e  c iné m a  classique,  il y a 
aussi Lubitseh,  pour citer un ci néaste  qui a jo u é  à Tond 
fie la lecture du c h a m p  vide /  c h a m p  plein pur exemple ') ,  
sans un p h é n o m è n e  de reconnaissance  et d ’aulo-satisfac-  
tion...

A llon s  plus avant (pour  d éb o u c h e r  sur la seconde  el 
pr in c ip a le  cause)  ce  pot i t jeu de  répouses-quest ions- 
réponses,  r éc ip roquem ent  programmées,  n'était j ou ab le  
q u ’à une  seu le  condit io n .  Que  d 'e m b lée  ou en cours «le 
partie  le sens soit mis  hors jeu.  Que  le procès de  fo nc
t ionn em ent  et ce lu i  de  lecture du fi lm com m en cen t  el 
c o n l in u e n l  par met tre  le sens entre  parenthèses ,  par 
l’absenter tout à la fois  du film et  de sa « c o m p r é h e n 
s ion ». Q u ’à la con d i t ion  de co nsi dérer (c om m e les trois  
f i lms invi taient  à le  faire)  les s ig n if ian ts  c o m m e  s ign if iés  
e t  seuls s ignif iés .

A cette  con d i t ion ,  se substituait  à la p ro b lém a t iqu e  de  
la s ignif icat ion eL des référents  du  discours f i lm iq ue la 
seu le  conte m plâ t  ion,  l’é la le m ei i l  du sy s tèm e  jancs ien  de  
la représentation .  N o n  seu lem ent  ce sy s tèm e  régirait le  
f o n d i o n n e m e n t  du film, mais  il en constituerait  tout le 
sens : les m ou vem en ts  pen dula ires  du c o m p l e x e  cainéra-  
acteurs « s ignif iant » le b a la n cem en t  d ’un pôle  à l'autre 
des couple s  pouvoir-répression,  act i f-passif ,  etc.  Dans le 
jeu souverain  rie cet a u tom at i s m e  rie l ' éq u iv a lence  (au 
demeurant,  assez fascinant ,  el c’est la raison pour la q u e l le  
les f ilms de  Jancso ne peuvent ci re  lus el pensés  q u ’après,  
et pas s im u l tan ém en t  à leur  v is io n ) ,  se trouve  exclu,  
é vacu é  c o m m e  q uant i té  n ég l i geab le  ( c o m m e  résidu : mais  
ce sont p r é c i s é m e n t  les résidus rie lectures de  ce type  
qui do ivent  nous intéresser,  car gén éra lem ent ils sont  
cons t itués  rie tout ce qui  inva l id e ces le c tu res) ,  tout ce  
qui pourtan l  devrait  faire vér i tab le m ent  prob lèm e  quant  
au sens (el non  aux  sens)  du  fi lm : son rapport  à l'His-  
loire,  ses mot iv ati ons,  ses référents  ; le  sens qui m obi l i se  
ses s ignif iants , et non pas s eu lem en t  celui  que  les s ign i 
fiants manifes tent .

T ou l  sens traversant le (ilm ainsi év a c u é  du procès  
rie lec ture  (et assurément les trois films en quest ion  rie 
Jan cso  se prêtent à ce tte  excl usion ,  la favorisent ,  l 'en
tament peut-être eu x -m êm es  —  c’est ce q u e  nous é tu d i e 
rons un peu plus l o i n ) , se cons t i tue tle Ion les pièces  et 
su rg i l  ins ta nta ném ent une  sér ie  rie sens artefacts,  tauto-  
logiqucs,  é p ip h a n i q u e s  (le sens rie ce  qui  surgit  dans  
le c h a m p  c ’est le surg issem ent,  tle ce  qui renverse le 
c h a m p  c ’est le renversem ent,  e tc . ) .  Cette  condensa ti on  
signifiants-s ignif iés  autorisait  d ’une  certaine  fatjon à parler  
d ’un « sens produi t  » par le film, d 'une  s ign if i cat ion effet 
de l ’agen cem ent  formel .  Mais  préci sément dans la mesure  
où les s ign if i cat ions sont  to ta le m ent ana lo g iques  aux  
séries s ignif iantes  (sont ces séries,  donc  sont épu is ées  par  
e l l e s ) ,  la lecture  qui suit (et qui ne peut que  s u iv re )  
eL saisit dans leur  su ccess iv ité  les appari t ions- di spari t ions  
des séries rie « sens » produit s  par le dérou le m en t  f i lmique,  
reste aveu g le  sur la ques t i on  du fi lm c o m m e  total i té  
signif iante,  pu is qu 'e l le  est en tra în ée  (par l e  m ou v e m e n t  
du film, par le  d é v id e m e n t  du sys tèm e) à penser le  film 
c o m m e  accu m u la t io n  rie séries  tle « sens », de  cou p le s  
signif iants  opp os i t ion n e l s  tpii «'addit ionnent ou se re tran
chent (les « phases  » ou « te m ps  » d ’un moteur m écan iq u e
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en m o u v em en t ,  défini par la répét it ion  et la c i rcu la r i té ) ,  
et  11011 à s ' interroger sur ce qui a mis eu marche  la 
m é c a n iq u e  (et la m a in t ie n t  en  marche ,  car il s’agit  d ’un 
film, qui  ne peut pas avancer  tout s e u l ) ,  sur le sens qui
—  forcém en t —  traverse le  film (et c o m m e n t  s’opère  cette  
traversée)  et non m o in s  forcém en t le  c lôture.

Le  prod ig ieux  fon c t ion n em en t  des f ilms de Jancso les 
a fait lire c o m m e  réduits  à ce seul  fo n c t io n n em en t ,  faits  
par et pour lui ,  et eo lte  lec ture  en relour  cil faisait des  
m écan iq u es  fouet ionnaut à vide parce  que  c'est le fo n c 
t ion n e m e n t  à v id e  qui permet ta it  la lecture,  l’ancrait  eu 
sa propre  fasc ination ,  la sécurisait  en lui d on nant  la m e i l 
leure des garanties  : d ’é lre  (enfin) le  pur reflet du fo n c 
t i onnem ent  f i lm ique,  de dresser par son seul  acte  tle 
lecture  constat  d 'é quiva le nce  entre circuit ries form es el  
c irculat ion des sens.

T out ceci  pour l ' autocr it ique,  au cours de  la que l le  nous  
nous s o m m e s  d onnés déjà quelques -uns  des m oyen s  de  la 
cri t ique.

Il faut donc  sort ir  de  la c irculari té  sp écu la ir e  sy s t èm e  
du ( i lni-sysième de  la lecture.  Mai s  pour en sort ir il faut  
ch anger  de  prob lém at ique ,  et  poser le pour quoi  du svs- 
lè me,  pu is que  par le  seul  fait q u ’il esl sy s t èm e  il fourni t  
lu i-mcine son c o m m en t .  Il ne suffit pas (pour en sort ir)  
tle renverser la sé q uen ce  film — lecture en cel le  lecture  
=  film. Que  les lectures  cr it iques  du sy s tèm e  de  Jancso  
n'aient  é té  q u e  description m éca n iq u e  d ’un  m éca n i sm e  
représent  al if, n ’autori se  pas à inférer que  les f ilms ne  
sont  rien d'autre que ce  m écan i sm e  représentai  if, que  
ce qui fo n d e  leur  lecture  descriptive.  Car en effet  que  
le sy s tèm e  produ ise la lecture,  011 que  la lecture produise  
le sy st ème,  c’est toujours dans l 'ordre rie l ' éq u iv a len ce  
qu e  l ’on se place (blanc bonnet  =  bonnet  Idanc)  et 
non dans ce lu i  tle la con séq u en ce  d y n a m iq u e ,  tle la 
n on -équ iva le nce  du sens c o m m e  cause et du sens c o m m e  
effet.  La m éca n iq u e  du systèm e,  ce l le  de la lecture,  
u’exp l iq u eu t  pas le sy s tèm e  et la  lecture c o m m e  m êm e  
m écan ique .

Il faut donc  se d em a n d er  ce  qui  régit e n s e m b l e  sy st ème  
et lecture,  et c e s t  le  s ta tu t  <les ré fé ren ts  dans les films 
tle Jancso.  (11 faudra faire une é tu de  gén éral e  du statut  
ries reférents  au c iném a ,  car nous sortons à pe in e  de  la 
crise formalis te  de la cr i t ique  de ci né ma,  où sy s t ém at i 
quem ent le  réfèrent  fui barré ) .  Le grand réfèrent ,  c’est 
l ’Histoire.  Les référents  ce  sont,  pour charpie fi lm,  lel 
mom ent  h is to r iq ue  de l 'histoire hongro ise .

Il est tout à fait clair  et s ignif icat i f  (chargé tle sens)  
rpie R o u g es  e t  fi lancs.  S i l e n c e  et cr i  (puis  S ir o c co . el 
ju s t em en t  pas A h  ! Ça ira  / ,  ex cep t io n  sur la q ue l le  je  
rev iendrai)  com m e n c e n t ,  s’inaugurenL par une courte  
séq u e n c e  prégénér ique  ou g é n é r i q u e  de  m ontage  rie d o c u 
ments  ph o tograp h iq u es  s i tuant l ' époque  du film, sou inser
t ion dans l ’IIistoire.  Cette  réf érence  in i t i a le  à charpie fi lm 
n’est guère in format ive,  certes  : photos,  images,  viei l les  
bandes d ’ac lua l i l é s  m o n tr a n t  parce l la ircmen t tel ou lel 
évén em en t  c o n tem p o ra in  au film, et d on c  le  datant in dé 
n ia b lem en t ,  mais  ne cousti t l iant  en aucun cas 1111 discours  
sur r i l i s t o i r e ,  ni m ê m e  1111 ex posé  ries faits. Mais,  quel le s  
rpie soient  ses l imi tes ,  e l l e  sert in d i scu tab lem en t  à ancrer  
le film dans l’Histoire,  à le d onn er  c o m m e  pro duit  tle cette  
Histoire,  e l  venant en c o m m e n ta ir e  à el le .  Inscrit dans  
l’I l istoire ,  donc,  le film va avoir à inscrire en lui l ’His-  
toire,  el c’est tle ce  d o u b le  cro i sem ent  qu'i l faudra rendre  
c o m p t e  pour l 'apprécier.

On pourrait cra indre pourtant rpie ces brefs ,  succincts  
rappels  h is toriques au début ries films ne servent en fait 
tle cauti on  au discours  anh is to r iq ue  ries filins, anhis to r iq ue  
puisqu'i l  pose l ' équ iv a lence  gén érale  pouvoir =  ré près-



sioji. En  effet ,  bien (|iie s i tués  o b je c t iv e m e n t  en (les 
p ériodes h is toriques  d is t inctes  et  d if férentes  si m ê m e  v o i 
s ines ,  R o u g es  e t  B la n c s  et S i l e n c e  e t  cri  pur e x e m p l e  
sem ble nt  tenir  à peu près le  m ê m e  discours  : la  v io lence  
est partout ,  chez  les uns (révo lu tionnaire s ,  o p p r im és )  
c o m m e  chez  les antres (réact ionnaires ,  o p p resseurs ) ,  il y a 
u ne  in terch a n g ea b i l i t é  des termes bourreau-v ict ime,  et  
q u e l l e  (pie soi t  la c i rconstance  h is to r iq ue,  l ' éq u iv a lence  
pouvoir-répression  est  invariante.  Ce type  île discours  
peut ê tre  (el esl )  a tt r ib ué  aux f ilms de  Jancso.  Et c’est  
en loul  cas ce lu i  que  dégage  la lecture  du sy s tèm e  des  
signifiants  dans ces  fi lms, qui  produis ent  de  l ' éq u iva len ce  
pr in c ip a le  pouvoir-répression  une  série  d 'é qu iva le n ces  par
t icu l ières  : le « p r i s o n n i e r »  fuit pri sonnier son gardien,  
le ch âti eu r  est chû lié ,  etc. ,  ou plus s im p lem en t  e n c o r e :  
celui  qui  est à droi te  de l’écran passe à ga uche ,  ce lu i  
qui est devant derrière,  ainsi  de  sui le .  Mais  n ’est-ce pas  
préc isém en t le  contrai re  (pii se passe : q u e  la s o m m e  de  
ces équ iva lences  pnr l icn l ières ,  que  l ’ac c u m u la t io n  de  ces 
signif iants  qui  s’au lo s ig n i f i ent  produit  c o m m e  sens général  
an f i lm d’être la r épéti t i on  e t  la variat ion  sur lous  les 
modes el à toutes les ins tances  de  l ’é q u iv a len ce  ceci  =  
cela,  d ’être le princ ipe  m ê m e  de  ces  éq u iva len ce s  : le  
sens des éq u iv a lences ,  c'est l ’équ iv a len t  ? A u t r e m e n t  dit ,  
la lecture p récédem m ent  ana ly sée  du sy s t èm e  fie Jancso  
peu l-e l le  produire  un autre sens que  celui  de l 'é qu iv a lence  
de tout avec tout  à tous les n iv eaux ,  p u is q u ’el le  est e l le-  
m ê m e  é q u iv a l e n c e  du sys t èm e  ? Le sens qui  do it  être  
pris en consi dérati on  pur une  le c tu re  non  tau to lo g iq ue  
est-il alors celui  (pii résulte de l’a c c u m u l a t i o n  quasi- inf inie  
de s ignif iés  e u x -m êm es  tauto lo g iq ues ,  ou  b ie n  ce lu i  qui  
im p ose  à ses ins tances  s ignif iantes  d ’ê lre  tautolog iques ,  
d’être en ferm ées  dans le cerc le  des  éq u iv a len ces  ? Le pre
mier sens refuse de  c o m p t er  avec l’His to ire,  et  si les fi lms 
n’éta ienl  s i tués  n u ll e  part cl en nul  temps,  cela ne c h a n 
gerait  r ien au d é ro u le m en t  im m u a b le  du  sy s tèm e  c l  de  
la thès e pouvo ir  =  répression.  Le second  sens est une  
réf lexion sur l ’Hisl o ire,  il par i  de l ’H is to ire  et de  certa ines  
de ses spéc if icat ions (préci sémen t : pas n ’im p o r te  l e s q u e l 
les : des m o m e n ts  d ’a f f rontem ent  où  les  op p os i t ion s  Bont 
p arfa i te m ent tranchées et déf inies  : il y a les rouges et  
les blancs,  les g endarm es  de H o r th y  et  les  paysans h o n 
grois)  p ou r  se poser  u n e  q ues t i on  peut-être o is eu se  et  
d ép la c é e  : y a-t-il é q u iv a len ce  pouvoir-répression  ? Y  a-t-il 
é q u iv a le n ce  just ic e -v io lence  ? P eut-êl re  Jancso  conclut- i l  en  
son « f o r  i n t é r i e u r »  (pie tel est b ie n  l e  cas,  et  peut-être  
se lrompe-t- i l ,  e l  faut-il  lui reprocher une  le c tu re  te n d a n 
cieuse  de l ’Hisl o ire,  mais  on ne peut  pré tendre ni  (pie cel te  
p r o b lé m a t iq u e  soit  absente  de l’Histoi re ,  ni (pie les fi lms  
qui la  posent  le  font  en nu discours an his to rique .  L’Histo ire  
ici n’est pas cauti on  d’u n e  série  de  fantasm es ja ncs ie ns (et 
la c o h é r en ce  de son sy s tèm e  peut être de  type  obsess ionne l ,  
la psychana lyse  la c an ienn e  n ’em p ê c h e r a  pas le  su je l  de  
c e l l e  obsess ion d ’êlre  l’H is to ire  e t  non J a n c s o ) ,  e l le  est ce  
que  les f ilms ques t ionnent ,  et ce qui  les ques t ionne  en  
retour.

Q uant au statut  du  référenl  h is to r iq u e  dans c h a q u e  fi lm,  
en deh ors des s équ en ces  d ’ouvertu re  où  nous  venons  de  
l ’étud ier,  il est m o ins  s im p le  encore .  Les s ignif iants  (pii 
l’ancrent sont  d ’abord en très pet i t  n o m b r e  : décors,  cos
tumes  des personnages,  paroles.  E nsu it e ,  ils ne  nous sonl  
pas fa c i l em en t  l is ib les ,  et c’csl là une  q ues t i on  centra le ,  
car si l ’on  veu t  e x a m i n e r  sé r i eu sem en t  le  sy s t èm e  des s ign i 
f ications d ’un  f ilm,  la préc is ion  et la va l id it é  de scs réfé- 
rents h is toriques ,  il faut c o m m e n c e r  par  s’in terroger  sur les  
lacunes préa lables  de toute le c tu re  de n o ir e  part. Le  F ran 
çais qui voit S a n s-esp o ir  ou S i le n c e  e t  cri  reçoit  peu d’in
fo rm ations du filin d'abord parce q u ’il d is pose  de peu

d’in form at ion s  sur les ré féren ls  du f ilm.  T ru ism e ,  m a i s  dont  
l ’oub li  ou  la m éco n n a i s sa n ce  p euvent  am e n e r  très p réc i s é 
m en t  à prendre  le  discours de Ja ncso  pour  un d iscours  
général ,  alors  que  les H on gro is  l e  reço iven t  c o m m e  un d is 
cours spécif ié ,  p onctu e l .  N e  sach an t à peu près rien de  
l’h is to ir e  de  la H o n g r ie  d ’u n e  part,  et d ’autre purt ne  
l’ayant pas vécue,  m ê m e  au jo u r d ’hui ,  il d ev ie n t  d if f ic i le  
d’ef fec tu er  une  lecture per tinen te ,  et m ê m e  de percevoir  
ce (pii dans  ces fil 1119 se réfère à e l le  (passée ou présente)  : 
on esl  te n té  dès lors de  gl isser sur la  seu le  pente  de  lecture  
(pii reste prati cab le  : l ' in terpré tation général ist e ,  le  d é c o 
dage du sy s tèm e  (I11 film e t  sa proje c t io n  dans l ’ordre du  
sens.

Or, non s eu lem en t  ces filins se don n en t  pour cadre  un  
m o m e n t  h is to r iq u e  précis (qui nous  est to ta le m ent h e r m é 
t i q u e ) ,  mai s  ils l e  ré fèrent  à l ’h is to ire vivante,  vé c u e  au 
j o u r d ’hui  (qui , e l le ,  nous esl dans le  cas de la H on gr ie  
par défin it ion  ét ran gère ) .  D ans  ce sy s t èm e  q u e  nous p ou 
v ions  voir  fon c t ion n er  c o m m e  à vide ,  les ré féren ls  c i rcu le n t  
m ass iv em ent m a i s  nous ne les l isons pas c o m m e  tels : nous  
les l isons  c o m m e  détours,  brou il la ge  des s ignif iés ,  obstac les  
à notre  lecture ,  alors  q u ’ils sont  ce  (pii f o n d e  lu seule  
lecture va l id e  du film. Car ce tte  d ia l ec t iq u e  mécuuist c  du 
p ouvo ir  et de  la répression q u e  m et len t  en œ u v r e  les  filins 
de Jancso ne peut nous paraître « a b s t r a i t e » ,  no n -h i s to 
rique,  que  dans la mes ure où nous  11e la jugeons  q u e  par  
référence à la not ion e l l e -m ê m e  forcém en t  abstraite  (l’His 
loire,  et  q u ’e l le  ne pèse pas pour nous  ni l e  m ê m e  poids  
his to r iq ue  ni le m ê m e  poids vécu (pie pour les Hongro is .

J ’y rev iens tou l  de  suite,  m a i s  j e  s i gna le  1 o u i  de  suite  
(pie ceci  en tra în e  que  le  c iné m a  n’est plus le « langage  
universel  » q u ’on a lo n g t e m p s  cru. L ’a-l-il jam ais  été  V Au  
tem ps d’H o l ly w o o d ,  il l’était  pour une partie  du m on de ,  
c o lon isée  par l’idéo log ie ,  la t h é m a t iq u e  am ér ica in e .  Avec  
la m u l t ip l i c a t io n  des « c iném as  nat ionau x  ». le c iném a  
dev ient  le  l ieu d ’un discours de toutes  les idéo log ie s ,  1111 lit i- 
cu llurel .

Sauf d o n c  à é l im in er  les  s ignif iés  ( f o r m a l i s m e ) ,  ou  a 
n’él ir e  que  les s ignif iés  universels  (amour,  vie ,  mort ,  etc . )  
sans c o n s id é re r  leu r  d é t e r m i n a t i o n  p a r  l ’id é o lo g ie  (h u m a 
n i s m e ) ,  une  cr i t ique  qui  se voudra it  m arx i s l e  ne  peut é v i 
ter de  prendre en cons idérati on  le  plan des s ignif iés,  et 
ce lu i  de  leurs ré féren ls  dans l e  f ilm, au m ê m e  l i tre  (pi 'e lle  
se préoccupera  de  la place  du Sujet ,  de  l ’A bsent,  de la 
F orm e ,  ou  de  tout ce  qui  con s t i t ue  déjà  son discours.  « Ca
ressons l 'u to p ie  d ’un c in é m a  marx is te  » (O u d a r l ) ,  et  cr i t i 
quon s  Jancso du po in t  de  vue de  ce tte  u top ie ,  niais ne  
lardons [tas à passer de la p sychana lyse  c o m m e  ré féren l  
universel ,  ou du m arx i sm e  c o m m e  réfèrent  u to p iq u e ,  à 
l’é tu d e  par le m arx i sm e  et la m é t h o d e  a n a ly t iq u e  des réfé-  
rents  eux-m êm es .  S’il y a produ cti on  de  sens dans le fi lm,  
ce sens 11e peuL êlre é lu d i é  que  dans son rapport  avec ses 
signif iants  d ’une  part,  ses ré férents  de  l ’aulre.  T o u t e  antre  
lec ture  serait incom plè te ,  c’est-à-dire q u ’e l le  ab sente ra it  
l ’idéo log ie ,  la q u e l l e  11e serait  pas pour  autant a bsen te  de  
la lecture.

Le  réfèrent  h is torique  dans les f ilms de  Jancso  est don c  
d o u b le  : ré fé ren ce  à 1111 m o m en t  h i s to r iq u e  d o n n é  de  la 
H ongr ie ,  m o m e n t  plus ou  m o ins  co n n u  des spec ta teurs h o n 
grois  de  ces  films, et surdé term in at ion  de  c e l l e  r é férence  
par l ’h is to ire  c o n t e m p o r a in e  (vécue dans ses effets ,  m ê m e  
lo in ta ins,  par les spec tateurs )  du pays.  Or il ne  fa u l  pas 
c h ercher  b ie n  loin pour trouver  ce  (pii dans l ’h i s lo i re  
c o n te m p o r a in e  de  la H o n g r ie  a é té  l e  plus grand facteur  
p o l i t iqu e ,  et con t in u e  a u jo u r d ’hui  de  d é term in er  l ’e n s e m b le  
des prob lè m es  du pays : le  sta l in i sm e .  P o u r  l’éd if icat ion  du  
so c ia l i sm e  en cours en H ongr ie ,  le  s ta l in i sm e ,  ses principes,  
scs séquel les ,  sonl le  grand prob lè m e .  P o u r  le  co m m u n is t e
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Jaucsn  (<[iii a vécu le s ta l in i sm e  en H o n g r i e ) ,  c ’esL le stal i 
n is me «pii fo m le  la «picslion de l ' équ iv a lence  pouvo ir  =  
répression.

( )n sa il «pie les th éori ci en s marxistes  a cl i ici s n ’ont pas 
(pu,  voulu  ?) é tu d i é  dans loutes  ses causes ,  toute» ses im p l i 
cat ions,  lu quest ion  du sta l in isme,  qui  relève «loue «le Tim-  
pensé,  de l oecul lé ,  d ’un non-dit  obsessionnel .  Q ues t ion  cen 
trale du c o m m u n is m e  présent , mais  aussi ques t i on  co m p lex e ,  
«pi’il n ’est fias fac i le  de régler (la dést al in isat ion  n ’a pas  
exp li tp ié  Stal ine ,  e l le  s’est ef forcée de le  rayer de l ’Histoire,  
el de  la v ie  des rép ub liq ues  popula ires ,  sans,  dans un cas 
c o n n u e  dans l’autre,  y parvenir  tout à fait) .

P réc is ém en t  à cause de  la c o m p le x i t é  «lu p rob lè m e  (aug 
m en té e  de l 'ut i l isa t ion an t i c o m m u n is t e  «pron fait do l’anti- 
s t a l in i s m e ) ,  les c inéastes  hongro is  pendant  l ong tem ps  n’ont  
rien pu dire  île c e l l e  ques t i on  pour eux  en effet obsédante  
(c’est seu lem ent a u jourd’hui ,  encore  «pi’à mots  «rouverts, 
q u ’on a pu voir  abordé  «le front le prob lèm e  dans A h  ! Ça 
i ra  !, el q u e lq ues  autres li lms hongrois  récents)  : et c'est 
«loue une  étrange  s i tuation  que  cel le  où l’on ne peut parler  
eu effet que  iT/i/k.» saule chose ,  cel le  préci sém ent «pi’il faut  
taire.

Le c o m p l e x e  p h é n o m è n e  s ta l in ien  n ’esl év id e m m e n t  pas 
définissable ,  épu isah le  par une  ou plusieurs fo rm ule s  «lu 
type pouvoir  =  répression. Mais  cel te  form ule  préci sément  
l ' i m p l i q u e ,  le dési gne  fortement.  Les m écan i sm es  de l 'arbi 
traire. de la terreur,  de l ’oppress ion  sont mis en jeu dans  
le  sta l in isme,  si m ê m e  justement les causes en sont [dus 
obscures,  pli .■ s cachées ,  moins l is ib les  que  les effets.

On com pren d  dès lors ce  qui dans l 'His to ire mobi l i se  
Jancso : les s i tuations (non analogues  au sta l in i sm e,  év i 
d e m m e n t ,  pu is que  l 'His lo ire ne se répète ni 11e « b é g a i e » )  
où avaient  [>11 jouer  les m êm es  m écan i sm es  (el ce  sont les 
m écan ism es  alors qui  sont équ ivalen ts ,  non les m o m en ts  
h is tor iq u es ) ,  se produ ire les m ê m e s  effets pour des causes  
«Iifférentes, mais tout aussi obscures,  dérobées,  que  «'elles 
«lu stal in isme.  Les films «le Jancso sont un discours sur l'une  
«les quest ions du sta l in isme,  é tm l i ée  non dans ses causes  
(encore  insais issables , ou in d ic ib l e s ) ,  mais  dans ses effets,  
eu x  parfai tcmcn l  repérés, vécus, actuels.  D ’où l«; sy st èm e  
«le «'es fi lms, t«;l «pu; le sens est d o n n é  par les effets de sens,  
par les s ignif iants , cl tel que pourtant un sens dé term in e  
el traverse ce sy st ème,  le fonde el le  régit : la prob lém a 
t ique d ’un des modes  «l’êlre du sta l in isme .  D iscours par 
défin it ion  décentré,  donc,  pu isque circulant  entre  d eux  sens,  
celui  qui le détermine?, el celui  «pi’il produit .  Le  m êm e  
d é c en trem cn l  s'«»bsi:rv«; dans le statut des réfèrent s h i s to 
riques du film : c'est bien de  la s i tuation  à te l l e  pér iode  
his torique d o n n ée  qu'i l s'agit (et de ce poin! de vue le  
film lient à Tant lient ici té his torique,  s ' appuie  sur de n o m 
breuses recherches d ocu m enta ir es ,  e tc . ) ,  mais c ’est eu m ê m e  
t e m p s  «1*iiik; au lre  période h is to r iq ue  d o n n ée  et non-nom-  
mée qu’il s'agit,  le stal in isme.  Les films «le Jancso ne sont  
d onc  pas des paraboles  sur l e  tem ps présent  par le  détour  
du passé.  Au irontraire : 011 parle  e n s e m b le  du passé et 
«l’un présent-passé mais  en core  p rob lém at iqu e  : on l i t  l 'His- 
lo ire  avec les quest ions «l’a u j o u n l ’hii i.  faute  de pouvoir  l ire  
le très pro ch e et très présent passé h is to rûp ie  du s ta l in isme  
avec les ques t ions du matér ia l is m e  h is torique.

II. Le  s y s tè m e  t:hange <ptand lu sens ch'tnge.

Il est lentanl .  ayant décrit le  sv s tèm c  pour trois filins 
[Sans-espoir . R o u g es  et B lancs.  S i len ce  e t cr i )  et avant 
crili<pié ce  syst ème el sa lecture ob l i gée ,  d 'é temlre  a u to m a 
t iquem ent cette  cr i t ique  à tout nouveau film de Jancso,  
«romme jus t ic iab le  «lu m ê m e  sy s tèm e  dont la coh éren ce  
ob sess io nn e l le  réglerait fa ta le m en t toutes  nouvel l es  varia
tions. De A h ! Ça ira ! se pratirpie donc  tout na lurc lhunent

une  cr it ique  in form ée  par Je système,  avertie  par la lecture  
préa lable  «les autres films. Mais  une  tel le  op érati on  de lec 
ture récurrente  (cf. m on  article  « D é v e lo p p e m e n t s  «le la 
l i gne  J a n c s o » ,  Cahiers  n" 212) ,  de rétrospec tiou  cr i t iq u e  a 
le torl  «le relancer une  c on cep t ion  «piasi-inétaphysi«pie du 
travai l c iné m a to g ra p h iqu e ,  en considérant les rapports  entre  
eux des divers  filins «l’un ci néaste  c o m m e  anh is lo rup ics  : 
les films seraient  les uns avec les autres  dans un  rapport  
d'iden ti té  stable ,  «le r ecom m e n c e m e n t  ; une  fois le  syst èm e  
installé , il n ’aurait plus qu’à se répéter, <;t produira it ,  a 
la dem an d e ,  tel «;t tel et tel film, ch acu n  l’équ iv a len t  «le 
ch acu n ,  l’e n sem b le  du processus sem blant  à l’abri «le loute  
dé term inat ion  <l«* l’histoire,  de l ' idéo logie ,  «le la p o l i l i ip ’e. 
C o m m e  si, Jancso ayant mis au point un m odè le ,  sa pro
du ct ion  «riuématographi«pic devenait  un geste  autom ali«pie  
de moulage .

Tel  n ’est jamais le cas, bien  sûr, et  seul le constant  souci  
«le la cr i t ique  de  trouver s:i l ig n e  d e  p lus g r a n d e  c o m m o 
d i t é  peut exp li ip ier  «prcl le ose as se mbler el confr onter  «les 
séries de filins hors de  leur  inscription  hi s to r iq ue ,  «m bar
rant le  réseau «les d é te rm in ati ons  «pii instal lent  «léfinitive- 
ment les films dans un rapport  de différence.

E ntre A h ! Ça ira ! et S i le n c e  et cri  il y a un saut,  
automat itpic  dans la mesure où  les condit io ns ob je c t iv es  
ont ch an gé  en H on gr ie  et dans le motuh: cu ir e  les deux  
films, et où  la s i tua tion  «le Jancso  par rapport  à ces c o n d i 
t ions a e l le  aussi ch an gé  : log ique,  dans la mesure  <jù pour  
sfi p o u rsu iv re  1«: discours «le Jancso tendait  à parvenir  à 
dire l ' interdit  du stal in isme,  à de scendre  l’Hisl o ire  pour se 
rapprocher  «lu poiul  d ’où  il la remonta it  : les années stal i 
niennes.  Dans A h  ! Ça ira !, parce <pie la d ir ec t ion  «le 
l ' idéo log ie  en Hon grie  l’a [ tennis  (et e l le  l ’a pirrinis parce  
«pie les donn ées  ob je c t iv es  avaient  «changé, autorisant  une  
certaine  l ibéra l isat ion,  et parce que Jancso  et le  c iném a  
hongrois  uvai<*ul ac«piis un plus grand p o i d s ) , «r’esl un  
mom ent  h is torique  «le la pér iode s ta l in ienn e  en Hongr ie  
qui,  pour la première  fois, est traité d ire c tem en t .  De la 
fin de la guerre au procès du leader des co l lè ges  p o p u 
laires , Rajk ,  «[ili fut en H on gr ie  la preinièn:  mani fe st a t ion  
pu bliqu e  «lu sv s tèm c  répressif  s ta l in ien  (pro«rcs truqué,  faux  
aveux,  mais  «rampagne «le propagand e  si erfi<ra<rc «pic tous  
les j eu nes  «rtuninuiiisles mem bres  des co l lèges  popula ires  
furent persuadés «pie leur ami Rajk  avait  véri tab lem en t  
trahi le  socialisnu; ; mais  il ne fal lut  pas a l l cn d re  la réha
b i l i t a t ion  de Rajk  pour «pie tous aussi com m e n ta s se n t  à 
d o u ter ) ,  ce furent «leux an nées d ’un certain f lottement,  
que  le film préci sément déc,rit.

L’en th o u s ia sm e  rév o lutionna ire  de la jeunesse é tu d ian te  
s’em ploya it  dans le m ouvem en t  des col lèges  popula ires ,  
et tout ce «pi’eii montre  A h  ! Ça ira !. «le l'aveu m ê m e  «l«;s 
résistances «pic rencontra le film «le la part d ’un certain  
no m b re  «l’ancicus  mem bres  île ce m o u v em en t ,  a u jo u r d ’hui  
fonct io nnaires  importants ,  est parfa itement au th en t iq u e .  
Très vi le  cet en th o u s ia sm e  inqu ié ta  la d irect ion  s ta l in ienne  
du parti , el b: m ouvem ent fut sy s tém ati quem ent dém an te lé ,  
jusipTà la mise  <rn accusat ion  «le Rajk .  U n e  fois  «le plus,  
il est im poss ib le  «le juger des causes el raisons «le cel te  
po l i tûp ic  : on ne  sait pas, on 11e saura peut-être jam ais  
ce tf 11 î exacte m ent just if iait ,  ou ne  justifiait pas la «lécision 
prise  aux instances supér ieures de l iqu id er  les co l lèges  
popula ires .  Les jtiuiics qui vécurent à e e l l e  épo«pie, dont  
Jancso ,  ne savent toujours  pas l ' exp l i quer  : la la«'.ti«pic du 
Parti était  abso lumen t mystérieus e,  le  sy s tèm e  s ta l in ien  11e 
nonvait  vivre «pu: «le l ' empire de  ce mystère,  de «relie mise  
hors d'at teinte  «le toutes  causes  et raisons.  C’est «loue, 
encore  une  fois, non au plan des causes, mais  à celu i  seul  
des effets «pie peut se faire la lecture de tel ou tel m om ent  
du sta l in isme.  Et dans A h  ! Ça ira  /. si les m ot iv ati on s  «les
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é tu d iants  dt; d if férentes  t endances  (ceux  du d ia logue,  le» 
durs,  les» gauchis te s )  sont d o n n ées  c la ir em ent ,  cel les  en 
revanch e  des dirigeants  de  la F édérat ion  des col lèges  res
tent c o m p l è t e m e n t  mys térieuses  : leur  tact ique,  qui est de  
hriser le  ce ntr a l is m e  d é m o cra t iq u e  en im posant  d ’ahord  
u ne  déci s ion à la ce l lu le ,  q u ’el le  vole ,  puis eu cassant ce 
vote, est c la ire  dans ses effets : les étud iants  ne sont plus  
maîtres  de  leur sort co l l e c t ivem en t ,  ils n’ont plus confiance  
dans les ins tances  co l le ct ives  de  l 'organisation ,  ils sont 
entra înés  aux m a n œ u v res  et à la dén on c ia t ion  : mais  de 
ce tte  tac t ique  aux  effets repérés par le f ilm,  la raison reste 
absente ,  le sens ne peut être q u e  la u l o lo g i q u e  : c’est pour  
instaurer le  s ta l in i sm e  qu e  jouen t les m éth od es  stal in iennes.

Parlant ,  pour la pr em ière  fois  directement  et sans le 
déto ur  d ’une  périphrase h is tor ique ,  du s ta l in i sm e  en actes  
et en effet ,  A h  ! Çn ira ! ne peut perpétu er  le  syst èm e de  
la représenta tion des films précédents .  .Lu dif férence est 
éc la tu n le  : pour lu pr em ière  lo is ,  les personnages  parlent  
et t iennent discours,  11e sonl  plus l’é ch o  «les ordres du 
cinéaste  aux acteurs. Des  thèses po l i t iques ,  des concepti ons  
tact iques s’affrontent ,  mais  duns lu parole  fies personnage!», 
le ur  conduit e .  Ces personnages  ont donc un statut radica
l em ent d if férent  de  ceux  des autres  fi lms : ils ne sonl  
plus réduits  au seul c o u p le  p r é sc n c c /a h sc n c c  du c h a m p ,  
ils ne sonl  pas in terchangeable s  et équ iv a lents ,  les « m o u s »  
ne peuvent pas rem placer  les « durs », etc.  Le  syst ème janc-  
sien est ici c o m p l è te m e n t  d é m a n t e l é  et  trans formé par le  
nouveau  sens q u ’il doit véh ic uler ,  il ne règne plus sur le 
filin.

Dès le  m om ent  où,  pour la prem ière  fois, les person
nages de Jancso parlent  et ont statut  de  personnages vér i 
tables,  avec la c o m p l e x i t é  de  leurs m ot iv ati ons ,  les varia
t ions et nuances de  leur c o m p o r t e m e n t ,  qui sonl tout le  
propos  dit film : dès  le  m o m en t  où l’His to ire s ’inscrit dans  
le filin pur ch a q u e  personnage  parlant  et agissant , s’instal le  
entre  ces personnages une  rela t ion  de type d ia l ec t ique  qui  
fait éclater le sy s tèm e  jancs ien  de la conden sa ti on  s igni-  
fiauts-signifiés.  Pour  que  le sens passe, que  le  discours se 
fasse,  il ne suffit plus (pie les acteurs changent l e u »  places  
dans le c h a m p ,  que  la caméra  les fasse surgir 011 les absente :  
il faut au contra ire «pie leurs discours se const i tuent  en  
unités  s ignif iantes ,  en cha în es de sens. A h  ! Ça ira ! pré 
sente «loue une série  de séquences  uNieu lées  log iquem ent  
les unes aux autres ,  dans l ’ordre  du d é v e lo pp em en t  d ’un 
discours,  el qui ,  si e l les  se contred isent ,  ne s'annulent pus. 
n<; sont pus équiv a lente s ,  c o m m e  l’étaient  les unités  s ign i 
f iantes île S i len ce  e t  c r i . in terch angeable s ,  sans ordre,  d is 
conti nues el non chro im lo g iqucs .  La success ion  log ique  et 
chrono lo g i tp ie  de ces  séquences  qu'on 11e peut intervertir  
sans détruire le film el son discours est 1111 fait nouveau  
«•liez Jancso : le  sy s tèm e  n'est plus à lu i -m ê m e  son sens,  
il esl (si l’on peut en«:ore parler «le sys tèm e) de part en 
part traversé par 1111 sens qui  l ' or ie nt e  in dén iab le m ent.  Le; 
sens n'est plus const i tué  de l ’accu m u la t io n  s im p le  d ’effets  
11 sens é qu iva len ts ,  mai s  de  la succession  discursive rit de  
la rela t ion  d ia l ec t iqu e  d ’un certain n o m b re  «le s ignifiés  
poli t i ques ex ac tem ent  définis  el répétés ,  qui ne sont plus  
e u x -m êm es  le seul surgi ssem ent-e ffacement de leurs s ign i 
fiants.

Le syst èm e jancsien n’ex i s te  donc  plus dans A h  ! Ça ira ! 
«me sous form e  résiduel le .  La scène  par exem p le ,  au début  
du film, où l 'étudiant à c h e m ise  rouge prend le revolver  
du pol ic ier ,  le lui rend,  avec l e  jeu (mais  ire n ’est justement  
q n ’1111 je u )  fie m en aces  el ren versem en ts  d o m i n a n t / d o m i n é ,  
n’est faite  s ignif iante que  par les m ou v e m e n ts  «le décadrage  
et recadrage de la cam éra,  ou i  met tent  hors c h a m p  uu per
sonnage 011 l ’autre,  et les font rentrer dans le  c h a m p  à 
charpie; c h a n g em en t  de  rôle.

Mais  il serait plus jus te  de  d ir e  que  le sy s t èm e  a pris  
un sens, et que  l 'ac«piisi tion «le ce sens l ’a trans formé,  l'a 
in tégré  au discours  c o m m e  jeu «le ses figures. Les o p p o s i 
tions,  les renversem ents ,  les inversions exis tent  bien  en  
effet dans A h !  Ça ira!,  mai s  au n iv eau  des termes el  phases  
du «liscours po l i t iqu e  du film : l ' équ iv a lence  pouvoir  
répression s'est d é p la c é e  du plan des paramètres  et formes  
à ce lu i  des  s i tu at ion s dram at iq ues  et actes  po l i t iques .  
Quan d  Ju d i th  ord o n n e  de raser le  crâne des « provoca 
teurs », l ' éq u iv a len ce  pouvoir  =  répression joue ,  mai s  prise  
dans 1111 d iscours po l i t iq u e  e l le  est aussitôt  corr igée  par la 
r e m a n p i e :  « Les nazis rasaient les crânes,  donc  nous ne  le  
ferons p a s » ,  d it e  par J u d i th  e l l e -m êm e ,  qui  inscrit l ' éq u i 
va le nc e  pouvo ir  =  répression dans l ’His toi re,  au l ieu «pie 
dans la logi«pi«i du sy s t èm e  «les filins précédents ,  le per 
sonn age  de J u d i t h  aurait dû rester to ta lem en t  aveu g le  sur  
la s ign if i cat ion de ses ordres et actes,  puisqu'i ls  auraient  
é l é  dictés ,  et le  per so nnage lu i -m ê m e  agi,  par le p r in c ipe  
général  de l ' équ iv a lence .  Ou peut donc  dire  des person 
nages de A h  ! Ça ira ! «pi'ils réf léchissent (plus ou m o in s  
b ie n )  leur propre  s i tu ati on  dans l 'Histo ire  e l  dans le 
f ilm, alors  «pie les ac teurs -personnages des f ilms précé
dents  u ’étuicii l  «pie le reflet du syst ème,  des ordres du 
cinéaste .

H resle à rendre c o m p t e  «l'une autre d if férence  majeure  
«pii m arque  A h  ! Ça ira  /  : les chants-hal lets .  De la hi-parti-  
tion du fi lm eu séquences  chanlées-dansées  el séquences  
parlécs-jouées ou peut dire  «pi'elle réal ise  la d iv is ion  du 
discours p o l i t iq ue  en deux  ordres («loul la co m b in a iso n  
introduit  uu pa ramètre  nouvea u  chez  Jancso )  : groupe  et 
ind iv idus.  T o u te s  les m ani fes ta t io n s  co l le ct ives ,  les manières  
«l’être du grou p e  sont s ignif iées  par chants  révol utionnai re s  
et courses ,  danses ou défi lés.  Le grou p e  est ainsi  déf ini  tout  
au long du film c o m m e  une  force en m o u v e m e n t  («pii s ’o p 
pose à la niasse grise  et fr iable  des sém in ar i s te s ) ,  que  
préc isém ent le m o u v e m e n t  du fi lm viendra  b r i s e r  : «lérisoire 
esl à l’avanl- dernmre  sé q u en ce  la dern iè re  danse «les « e x 
clus » devant un feu de p a i l l e ;  inqu ié tan t  à la dern ière  
sé ( |uence  l e  m o u v e m e n t  tournant de la file de co l lé g iens  
qu i e n cerc l en t  Ju d i th  et T erez  c o m m e  pour les faire pri
sonnières  : ces d e u x  derniers  avatars des m o u v e m e n ts  de  
masse du film in d h p i e n i  b ien q u ’à l ' en th ousi asm e,  l 'é lan,  
propres au « g r o u p e  rév o lu t io n na ire  p r i m i t i f » ,  « p u r » ,  se  
sonl  subst itués des m ou v e m e n ts  c o m m a n d é s  (déjà lors des  
af f ron tem en ts ) ,  des parodies  de  spo n ta n é i sm e ,  ou des  
m a n œ u v res  de  type pol ic ier  : ou peut « r a c o n te r »  l ’histoire  
du fi lm par IVitude de l ' évo lu t ion  fies m o u v e m e n ts  du  
groupe ,  par la com para ison  «les hal l e ls ,  la confr ontation  des  
chanso ns : le  fi lm est le  récit de  la de struc tion  de la n o l i on  
de groupe  révo lutionna ire ,  des truct ion  sy s t é m at ique  «pii 
s’inscrit,  à ch a c u n e  de  ses phases ,  dans les représenta tions  
du groupe,  danses et chants .  T o u te s  les  scènes en tr e  le  
grou p e  et ceux  «pii sont con noté s  c o m m e  « les s ta l in iens » 
(les d irigeants )  sont per t i nente s  de ce point  «le vue : grou pe  
mis  à l’écart ,  r eeonvoqué ,  traversé,  figé, m a n ip u lé  non s e u 
lement dans ses déc is ions mais  duns ses d é p la c e m e n ts  el 
figures spatiales .

On doit  donc  s’inlerroger ,  au term e  de ce l te  in c o m p lè t e  
étude,  sur le  sens «le A h  ! Ça ira ! : la p r o b lé m a t iq u e  de  
l ' équ iv a len ce  pouvo ir  =  répress ion  ne s'est-el le pas trans
form ée  en ce l le  du  rapport  i n d i v id u s /g r o u p e ,  ce l l e  surtout  
des forces h is toriques  «pii asse mblent  ou m inent l e  groupe,  
([ui d éc ident  de son sort : détrui t  dans A h  ! Ça ira ! par 
la c o n d am n at ion -exc lu s ion -réh ab i l i l a t ion -d ép ar l  de  ses l e a 
ders,  renforcé dans S ir o c co  par la mort d e  celu i  qui  refusait  
de s’v intégrer. D iff érence,  encore,  «pi’il faudra  q u es t io n 
ner.  —  Jean-Louis  COMOLLÏ.
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Tout, dans cet entretien avec Eric Rohmer, nous oppose à lui. A quoi 
bon. dès lors, pendant dix pages ?... Notre entreprise, sans aucun 
doute, comportait le risque de cette question. Et dire que les films 
de Rohmer nous intéressent contre ses déclarations, voire qu'il n'est 
jamais inutile de tracer des lignes de démarcation, cela n’est que peu 
répondre. Disons, plutôt, que nous ne pensons pas qu'une différence 
puisse jamais être pure et simple, et que c ’est cette impureté et cette 
complexité qui nous ont retenus. Car s’ il peut paraître étrange aujour
d ’hui (ou peut-être pas étrange du tout, et alors une fois encore, à 
quoi bon en parler) qu'un cinéaste comme Rohmer se soucie autant 
de penser sa pratique que d ’affirmer sa métaphysique, c 'est seulement 
à oublier que cette pratique, précisément, n'a de rôle que d'inscrire 
cette métaphysique, dans la dénégation de ce qui la clôture. On verra 
en effet que dans ce deuxième entretien, plus ôpre que le premier, 
le mécanisme de dénégation, si fréquemment et essentiellement pra
tiqué par les personnages, et spécialement les narrateurs des « Contes 
moraux », est loin d'ôtre absent du discours môme de leur auteur. 
Souvenons-nous du principe qui anime le narrateur de « Maud » : 
■ Je (me) mens ; mais sachant (et disant) que je (me) mens, je dis (et 
trouve) la Vérité ». Nous n’avons pas fini certainement de dépister et 
de dire le mensonge de cette vérité. Et Rohmer. certainement, n’a pas 
fini de dé-pister notre piste. Jamais fini d 'effacer Ba trace : car l'effa
cement qui s'écrit, une telle écriture n'a par défin ition pas de fin, et 

requiert une attention elle aussi sans fin.

Cahiers C o m m e n ç o n s  par un point  <|ui pourra vous  
paraître s econdaire  : depu is  notre der n ie r  entr e t ie n  ( 1965),  
vos d e u x  f i lins : La C o l l e c t io n n e u se  et M a  n u i t  c h e z  M a u d  
ont co n nu  un certa in  succès ,  p u b l i c  et  crit ique.  Ce succès  
vous a-l-il conduit  à repenser le  p r in c ip e  du « co n te  
moral  », ou vo tre  rapport  au p u b li c  ou au ci né ma ?...
Eric Rohmer On se dit que  le succès arrivera à un m o m e n t  
ou à lin autre. Est-ce q u ’il a ch an gé  q u e lq u e  chose  à mes  
in tentions ? N o n .  J’ai toujour s su q u e  j e  ferais les  der 
niers  contes  m o ra u x  avec des m o y e n s  p lus im porta nts  que  
les premiers parce q u e  les sujet s  l ’ex igea ient .  Ils  ex igea ie nt  
des personnages plus âgés : et  il est pins faci le  de trouver  
des amateu rs de  v ingt  ans que  d e  trente ou quarante .  
M aintenant ,  si ni L a  C o l l e c t i o n n e u s e  ni M a  n u i t  c h e z  
M a u d  n’avaient  eu de succès,  ça aurait  sans doute  sonné  
le  glas des  « Contes  m o ra u x  ».
Cahiers V ous  d ites  que  ce succès n e  ch an ge  rien au plan  
d ’e n s e m b le  des « Contes  m oraux  » ; l ’anriez-vous,  lu i  aussi ,  
p rogram m é ? Car c ’est un fac teur  o b je c t i f  nouveau  qu i  
va in ter férer  d ’une  façon  o b jec t iv e  dans votre  plan.  
Rohmer N o n ,  je  ne  l ’avais pas p rogram m é,  je  l ’avais espéré,  
dans la  mesure  où ,  f in an c iè rem en t,  il m e  permet ta it  de  
con t in u e r  les « Contes  m o ra u x  ». Je croyais  à la b o u le  
de  n e ig e  ; q u ’avec  l e  succès du premier,  j e  pourrais  faire  
le  seco nd ,  puis le  t ro i s i èm e  e l  ainsi  de  suite.  J ’ai jo u é  
gagnant.
Cahiers 'Fout succès d é p e n d  d’une  le cture  ; croyez-vous  
que ,  dans votre cas,  ce l te  le c tu re  soit  a d éq u a te  à ce que  
sont pour vous ces fi lms ?
Rohmer E c o u le z ,  j e  ne  sais pas.  Quanti  on n ’a pas  de  

succès,  on peut s’en fai re  gloire,  quan d  on  en a, 011 peut  
s’en faire glo ire aussi . Ou inver sement,  on peut se pla indre  
d’en avoir  trop ou pas du tout . Oui ,  m on  succès m ’effraie  
un peu : après avoir  é té  au ban <111 c iném a ,  après avoir  
fait des  f i lms presq ue  en br ig andage ,  hors  des lois de  la 
c i n é m a to g r a p h ie  e l  des  hab i tu d es  des technic iens,  voi là  
(pie m a in ten a n t  je  suis admis ,  j e  suis accuei l l i .  Ce pourrait  
donc  être dan gereux ,  dans la m esure  où  un  succès est  
toujours grisant.  H e u r e u s e m e n t  ce n ’est pas le  cas pour  
le  m o m e n t ,  car mes « Contes  moraux  », j e  les ai déjà

dans  la tête  e t  ma façon  de  les ion ruer ne  ch a n g e  pas.  
La preu've eu est q u e  pour mon procha in  f ilm,  j e  n’e m 
plo ie  pas de m oyens  plus im p o r ta n ts  q u e  pour  les précé
dents ,  alors «pie j e  le  pourrais .  Q u a n d  011 a un peu de  
succès,  on a t e n d a n ce  à penser q u ’on n ’est pas contre  le  
succès, e l  quand  011 n’a pas de succès, on a te n d an ce  à 
penser  q u e  le succès,  ça ne  prouve rien,  l / u n  et l’autre  
sont  vrais, j e  pense. Un au te ur  est plus ou m o ins  d ’accord  
avec l’heure  préseu le  ; il y en  a qui  sont  toujours à 
l ’heure,  avec: ce  q u e  cela im p l i q u e  d ’im p er fee l ion s ,  car 
on 11e peut pas être toujour s à l’heure  ; ce  n ’est pas 
norm al q u ’un créateu r soit à l’heure des gens (pii reçoivent  
son couvre : il doit ê l re  uu peu en avance.  On  est d on c  
un peu en avance  par rapport  aux gens,  m a i s  ils finissent  
par vous rattraper.  El ils vont très vite. N o u s  ne  s o m m e s  
plus au tem p s  de S ten dha l  qui  spécu lai t  sur cent  ans.  
Cahiers  Mais  pensez -vous  (pie l’accuei l  cr i t ique  et public  
corresponden t à ce (pie soul ces f i l in s?
Rohmer Je pense q u e  j ’ai été  m i e u x  co mpri s ,  m ieu x  reçu 
par le publi e  q u e  par les crit iques .  J ’ai l’im press ion  q u e  
le  pu bli c  a é té  to u c h é  de façon assez or ig in a le ,  alors que  
l’a eu ne il des  cr it iques  m e  paraît  plus banal .
Cahiers  Sur quoi  vous fondez -vous pour penser  q u e  le  
p u bli e  a pu recevoir  l e  fi lm m i e u x  (pie les cr i t iques  ? 
Rohmer Sur rien. S in on  sur le  fait que  si les gens sont  
allés  voir le f ilm, c ’est q u ’il y avait  u n e  b o n n e  rum eur  
le concernant.  Je  11e p en se  pas que  la cr i t ique  ail suffi, 
car e l le  a été  h y p e r b o l iq u e ,  ce tte  année -c i ,  pour des fi lms  
qui n ’ont  pas marché .  D ’autant plus q u ’il se trouvai t  dans  
M a nttiL c h e z  M a u d  des  c l ém en ts  a priori rébarbati fs  : 
l ’é l ém en t  ca th o l iq u e ,  les  longues  conversat ions,  le noir  e l  
le blanc.  La p ub li c it é  n ’a pas j o u é  non plus.  J ’avais dit  
à l’U.G.C. de  la faire très discrète.  D o n c  le succès de  ce  
film est un  pur succès de  b ou c h e  à orei l le .  M aintenant,  
que ll e s  sont les  réac tions  ? Je n ’en sais rien. Je n ’ai pas  
reçu de lettres , s inon  une  ou deux.

Cahiers  N o u s  ne parl ions pas du succès c o m m e  fait ,  mais  
de  sa nature.  Il y a quan d  m ê m e  un e  con t in u i té  entre  
l’accuei l  du p ub li c  et ce lu i  de  la c r i t iq u e  : l ’accent  mis  
sur « l ' in t e l l ig en ce  des perso nnages », « la p r o f o n d e u r  
des th è m e s  ab ordés »...
Rohmer B ien  sûr,  mai s  ça, j e  l’ai lu c o m m e  vo us et j e  
peux ,  encore  m o in s  que  vous,  l ’interpréter.
Cahiers Par  e x e m p l e ,  le  film a susci té  un c o m m e n ta ir e  
qui se résumera it  ainsi  : « par o p p o s i t io n  à tous ces  fi lms  
« m od ernes  », vo i là  un  fi lm qui ,  loin  de nous  montrer  
des crét ins  b a fo u i l l an ts  —  c o m m e  fait Godard par e x e m 
ple  —  n ous  présente  des per sonnages  in tel l igents ,  d é b a t 
tant de p rob lè m es  e x trêm em en t  élevés ,  qui plus est : en  
province,  et ceci  dans un tex te  cohérent,  cu lt ivé ,  art i cu lé  
lo g iq u e m e n t  ». Ce (fui revenait  à at tr ibuer au film l’in t e l 
l i g e n c e  prê té e  aux  d iscours des personnages,  à tenir  pour  
discours d u  fi lm celui  proféré d a n s  le film. Or,  il nous  
s e m b le  q u ’il y a là confu si on  : l’intérêt du film se s i tue  
ju s t em en t  dans les ar t iculat ions  en tre  les divers  discours  
tenus plus que  dans ces discours m êm es .
Rohmer V otr e  point  de  vue —  et c'est normal —  est plus  
raff iné el plus pro fond  (pie ce lu i  de la plupart  des  sp ec 
tateurs. Mais  tout texte ,  m e  semble-t- i l ,  admet  d eux  lec 
tures : une  le c tu re  i m m é d i a te  et une  le c tu re  cu ir e  les 
l ignes,  au m oyen  d ’une réf lex ion plus ap p ro fo n d ie ,  en  
r é féren ce  à des théor ie s  es thét iques .  Mais  je  crois que  
l ’in terpréta t ion  s im p l i s t e  ne  vaut pas moin s (pie la seconde.  
J ’ai toujours pensé,  m ê m e  quan d j ’étais  cr i t ique ,  que  la 
réact ion bruta le  e t  s i m p l i s te  du sp ec ta teu r  a du bon. Je  
sais,  nous avons  jadis ,  aux  C a h ie r s , l ou é  des filins très  
c o m m e r c ia u x  en essayant de  les d é fen d re  d ’iin po in t  de  
vue  qui  n ’est pas celui  de l’h o m m e  de la n ie .  Mais ce
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|>oinl de vue ne me dérange pas. Si des  gens veulent  
prendre à la lettre dos choses  dans le f ilm, que  m o i -m ê m e  
ne  promis pas à la lettre,  j e  ne  dis pas que  c’est un 
contresens,  je  dis qu e  c'est un e  fu^on plus fruste  de  
recevoir  le film, c’est tout. J'aecep te  ab so lu m ent toutes  
les in terprétations.  Je  n'ai d'a i l leurs pas à accep ter  ou 
non : j e  fais un i ilm el une  fois fini, i! m 'échappe ,  il se 
referme,  je  u’y en tre  plus. C'est au publi e  d'y pénétrer  
par la porte qui lui plaira.  Je ne parle  pas ilu e r i l iq n e  
qui. lu i, en tend  trouver la c lé . la bonne ,  c e l le  qui  ouvre  
le grand portail .  Mai s  pour moi le prob lèm e  ue se pose  
plus,  Dieu merci .  Je ne cherch e  plus les clés d 'H it ehcoek  
c o m m e  je; les cherchai* autrefois .
Cahiers  II en est de  Mu n u i t  c h e z  M a u d  c o m m e  des films 
d ’H itchcock  : le point  d e  vu e du spect ateu r  sur ces films 
n’est pas en cause, mais  qu'avec ce  point  de vue,  011 
puisse rendre c o m p t e  du ; com m en t  fonct io nnent rée l le 
ment ces films.
Rohmer N on,  c’est un peu différent .  C e lt e  a tt i tude qui  
consi ste  à ch ercher  la s ignif icat ion du film au-delà du ce 
qui esl  le plus év ident (bien que  D oue he t ,  a propos  
d l l i t  chcock,  ail réussi à s’en tenir à ce  qui était év ident  : 
h; su sp en s ) ,  j e  crois q u ’el le  valait pour le c i néma am é r i 
cain,  pour 1111 ci néma à grande audience ,  mais qu'el le  n'est  
ph is te l lement just i f iée  de  nos jours.  Je voudrais  qu' i l y 
ait la plus courte  d is tance  entre l ' in terprétation  dn publi e  
(est-il si naïf  'i j ’en doute )  et ce l le  des  crit iques.  J’écris  
des films pour qu'i ls  soient ,  avant toute chose,  goûtés ,  
ressentis,  non pas pour susciter une réf lexion in te l l ec tu e l le ,  
mais pour q u ’ils touchen t les gens. Un film de Chariot ,  
m ê m e  si on peut faire une  réf lexion très poussée à son  
suje t ,  doit  faire rire, s inon il est raté.
Cahiers  Che z C hap l in  ou H i tch cock ,  ce  q u ’il y a de plus  
im m éd ia t ,  c ’est ef fect ivement le plaisir.  La réf lexion,  e l le ,  
peut être seconde.  Tan d is  que  dans M a n u i l  ch ez  M au d ,  
les réf lexions auxque l l e s  se l ivrent les personnages pro 
duisent  e l  lé g it im ent le plais ir  du spec ta teur,  ravi de  voir  
les personnage» penser à sa place.. .
Rohmer Disons q u ’en ce m om en t  de  l’h is to ire du c iné m a  
et riu pu bli c ,  seul  un film (pii inci te  à une certaine  
réflexion peut toucher.  Il v a des sujets  qui pouvaien t  
l o u ch er  autrefois ,  c o m m e  les sujets  m é lodram at iques ,  qui  
ne  tou ch en t  plus ; et l’on a besoin de  personnages qui  
soient  plus foui l l és .  Mais  j e  110 vois pas très bien  quel  
contresens  le  publi c  aurait co m m is .

Cahiers  II s e m b le  que  pour M a  n u i t  c h e z  M au d ,  il n ’y 
ait  pas eu entre le point fie vue du pu bli e  et ce lu i  des  
criti (pies  un écart aussi grand (pie pour les films d 'H i t c h 
cock par exem ple .  Car, que l l e  est la valeur d is lract ive  
d ’un film c o m m e  Ma n u i t  c h e z  M a u d ,  l’équ iv a lent  du 
spec tac le  chez  H i tch cock ,  ou du rire ch ez  Chariot ? C'est 
la réflexion : c’est un film do nt la valeur dis lract ive a 
été  de type réflexif .
Rohmer C’est certain.  Mais j e  crois (pi’il y a aussi de la 
réflexion dans le roman pol ic ier ,  sous f o r m e . d e  con s id é 
rations log iques,  voire m athém at iques ,  exp l i c i t e s  ou non.  
Et dans le fi lm c o m i q u e  m ê m e ,  il y a 1111 exposé  log ique  
sous-jacent.

Cahiers  Dans M a n u i t  c h e z  M a u d ,  la part réf l ex ive .  por 
tant sur des é l ém ents  d ' inte l l i gence,  de  discours, était  plus  
im p or tan te  que  d ’ord inaire,  si bien que  plaisir  el plaisir  
de  la réf lexion y sont plus é tro i tem ent  l iés  que  dans un 
film c o m iq u e ,  par exem ple .
Rohmer C ’est certain.  Mais  il s ’agi l  d ’une  dif férence de  
degré et non «le nature : dans tout plais ir  il y a réflexion  
et il faut espérer  (pie dans toute  réf lex ion il v a plaisir.  
Je pense ipi’un e  œ u v r e  d’art est faite  pour le plaisir,  et 
aussi pour la réf lexion.  J'ai toujours refusé la di st inc t ion

entre  arl de diver t is sement et art de réflexion.  On peut  
très bien réf léchir  sur Jo ln iny  H al l iday  et trouver un  
plais ir im m éd ia t  à B ee th oven .  P ou r  moi ,  ce tte  dis t inct ion  
est un e  m alfaçon de  la pensée.. .
Ce qui vous retient là, c ’est q u e  mes personnages t i ennent  
1111 discours, alors que  dans la plupart  des films, if n ’y en  
a pas. N otez  qu'en général ,  j ’ai toujours de  la prévention  
contre les films à discours.  Mais  on est souven t at l iré  
par les choses  qui vous paraissent les plus ingrates  et les 
plus péri l leuses .  Mon propos éta it  préci sément d ’intégrer  
1111 discours au film et d ’év iter (pie le  film ne soit  au 
service du discours, c'est-à-dire de la thèse. Mais  de Sont 
le mps,  an théâtre,  le discours, à c o m m e n c e r  par les Grecs,  
a été  très important .  Le  théâtre gree éta i t  fait de m ax imes ,  
de réf lexion morale ,  ce  (pii ne l’c m p êeh a i t  pas d ’être du 
vrai théâtre.
Cahiers Ce qui,  dans M a n u i t  c h e z  M a u d , a permis aux  
gens de  prendre «lu plais ir  au film, c’était ,  plus q u ’un»; 
réflexion réel le  ou nouvel l e ,  « l ’idée  de  la réflexion », 
la réf lexion en lr e  gu i l le m ets .  C’est-à-dire le rôle que  
jo u a ie n t  les m ax im es  dans le théâtre grec en tant que  
dise tours cul turel s ,  déjà  connus,  é t iq uetés  c o m m e  propices  
à la réf lexion.  Dans M a n u i t  c h e z  M a u d , un matériel  n o m 
m é m e n t  désigné c o m m e  in tel lectuel  sert à procurer le 
plaisir.  D'où le r isque de m alen ten d u  dont nous parl ions  
au début,  m alen te nd u  venant du fait (pie le  sp ect ateu r  
avait tendance  à vous cons idérer,  vous  l’auteur du film,  
c o m m e  de  pla iu-pied  avec  les di scours proférés  dans le 
f i lm,  alors que,  nous semble-t- i l ,  le film est ai l leurs,  e n tr e  
ces discours,  j o u e  avec  ces discours,  j o u e  ces discours.  
Rohmer Ce que  vous faites  là, c ‘est de  la crit ique,  et je  
trouve d'a i l leurs (pie c ’est très intéressant.  J’y souscris  
m ê m e  d ’une cer ta ine fa(;on : de  toutes  les choses  q u ’on  
a pu dire  sur ce fi lm, c’est parmi les plus perspicaces.  
Mais alors quel  besoin ai-je d'être là ? Ma posi t ion  par 
rapport  au film n ’a pas d' importance .  Sans doute  parce  
(pie vous savez rpie j ’ai é l é  crit ique,  vous essayez de me  
faire faire la cr i t ique  de mou film, ce  à quoi  je me  
refuse ab so lum en t et dont j e  suis d’ai l leurs incapab le .  
Cahiers  Disons alors q u ’il y a un e  a m b i g u ï t é  qu i  est atta- 
cli ce  à la notion  de « co nte  moral  >, le l i tre fonct ionnant  
c o m m e  un s ignal  : « a ttent ion ,  pensée  ! ».
Rohmer S’il y a une  am bigu ït é ,  e l le  est dans le conte  
mora l .  Il y a des  sujets ,  des sujets  « se n t im en tau x  », qui  
ne  peuvent être in terprétés  que  d ’une  fa<;on, tandis  que  
dans m on  suje t ,  il y a u ne  a m b i g u ï t é  f o n d a m e n t a le  dans  
la mesure où  l’on 11e sait  pas qui a raison et qui a tort,  
si c'est gai ou si c’est triste. Ça v ie nt  rlu fait que  le 
c iné m a  a é v o lu é  et q u ’il est m o ins  fruste,  m o ins  na ïf  
q u ’autrefois .
Cahiers  Ce n’est  pas du tout rpie le publi c  aurait com m is  
un contresens.  Mais ce tte  lecture dont nous parl ions peut  
const ituer  une  l im i ta t i on  du sens et surtout,  e m p ê c h e r  
de voir  co m m en t  ce sens se p r o d u i t . et d ’autres,  se m a s 
q u e n t .

Rohmer II y a forcément une  l im i ta t ion  du sens. Il est 
im poss ib le  de rendre c o m p t e  d’une  œ u v r e  q u e l l e  qu'e l le  
soit,  fût-el le  la plus fa e i le  : il  y a toujours se lon  les 
te m p éram en ts  (pii la reçoivent ,  des  sens différents .  Cela  
m e paraît norm al et ce  n ’est pas part icu l ier  à mon film.  
Cahiers  Pendant Irès l ong tem ps  l’idée a é l é  entre tenue  
(pie l'oeuvre s'ofïrait à autant de  lectures qu'i l y avait  
de spectateurs.  P endant trop lon g tem p s  le m yth e  a été  
accréd ité  selon  lequel  ch acu n  recevait un film d'une, m a 
nière un iq ue  et s ingulière.  En fait,  quan d  (ni parle  d ’un 
film avec ses sp e c t a t e u r s  on voit bien (pie pour ch aq u e  
f ilm, il y a un n o m b re  très l imi té  de lectures possibles ,  
avec  s eu lem en t  ries écar ls  entre el les ,  que  ces lectures
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sont  toutes  d é t e r m i n é e s ,  el  pas s eu lem ent  par le film.  
Rohmer II y en a un n om b re  l i m i té  —  à une  é p o q u e  d o n 
née.  Mais  prenons des films qui durent,  prenez les dif fé 
rentes  façons dont on a pu parler de Griff i th nu de  
Kenoir ,  vous vous apercevrez <pie c’est très varié. ..  Quant  
aux « Contes  m orau x », j e  vous avais d it  que  c’e ta ien t  
des f ilms qui  pourraient  ê lre  c om posés  par un ord i 
nateur. . .
Cahiers  Mais  l 'ord inateur esl lu i -m êm e programmé.. .  
Rohmer Mais  le program m e esl  e x trêm em en t  s i m ple .  A 
partir  des deux  seuls  moi s  : conte,  moral ,  on peut tirer 
b e aucou p  île choses .  Mais  je 110 vois  toujours pas ce que  
je  pourrais vous dire  d ’intéressant,  s inon des banali tés ,  
ou vous raconter le  iiliu di ITéremment.  Posez-m oi  des  
ques tion s plus précises.
Cahiers Est-ce que  ce  qui sous- tend tous vos « Contes  
moraux  » ne  pourra it  pas se ram en er  à quatre  mots  que  
n ous  d o n n o n s  ici en vrac : espace,  temps,  hasard,  prédes
t inat ion (avec tout ce  q u e  cel le-ci  c o m p o r t e  de counota-  
t ions ch ré ti en nes  : grâce, etc . ) ?
Rohmer Ce sont e ff ec t ivem ent des mots  qui  sont dans le 
p ro gram m e de l 'ordinateur.  Us y sont  forcém ent puisque  
dans toute f iction, c o m m e  dans toute  œ u v r e  île c iném a,  
il v a d'une pari l ' idée de  dest in ( c o m m e  m anière  de  
voir  un é v é n e m e n t )  el de  prédes t inat ion (côté m a g ique  
de ce des t in ) ,  cl d'autre part l’espace  et le temps.  C’esl 
d onc  dans mon programm e. . .  en tant que  progra mm e  
m i n im u m  à lo u le  fiction.
,|«i ne veux pas faire de  c o m m e n ta ir e  sur mes  in tentions,  
el je  ne pense  pas «pu; vous puissiez,  s inon  pur la ruse,  
me faire faire tin c o m m e n ta ir e  de mes intentions ,  ,1e 
n'a ime pas ça, <;a ne m'inl éresse  pus et je ne pense  m êm e  
pas que  je puisse dire  là-dessus des choses  qu i  vous 
intéressent .
Cahiers  V ous  nous avez dit tout à l’heure (pie vous aviez  
parié  sur le succès au tour  des années  70. V ous pensiez  
d ou e  que  vos deu x derniers  f ilms co ïnc id era ien t  [dus par
t i cu l i è r e m en t  avec (te mom ent . . .
Rohmer Vous  voulez  faire de  moi  un prop hète ,  ce que  
j e  11e suis pas du tout . J ’espérai s  s eu lem ent .  Pu is q ue ,  
quand j’ai en trepri s  mes « Contes  », Com oll i  s’en souvient  
très bien,  j e  criais « V ive  le 16 î », par provocation  cl  
nécessité  plus que  par conv ic t ion  pro fonde.  11 était  évident  
que  le 16 présentait  de très gros inconvén ien ts  en l’étal  
des tech niques .  N o u s  ét ions en 1962 : il s’est l é g èrem en t  
a m él io ré  depuis .  J ’eus loul  de  m ê m e  un m o m en t  l ’in ten 
t ion de  tourner  La C o l l e c t i o n n e u se  en 16. mais  Nestor  
me le déconse i l l a  el me  co n v a in q u i t  q u e  I'EasI muueo lor  
élui l  très su pér ieur  et pas te l lem en t plus cher.  D onc ,  je 
l’ai tourné en 35. D e  m ê m e  M a  n u i t  c h e z  M a u d  : j ’ai 
ch erch é  à voir si on ne pouvait  pas le  faire avec des  
amateurs et j ’ai ren oncé  à trouver des gens ca pab le s  de  
le n ir  les rôles. Le proch ain ,  j e  vais le  tourner « pro fes 
s io n n e l l em en t  ». Mais  le s ix iè m e ,  i] es l  fort possible  que,  
bru sq uem en t ,  j e  trouve plus intéressant de  le faire en 
16 m m  avec  des amateurs.  Je ne  me sens pas tenu par  
le succès et,  après les « Contes  moraux  », j e  ne sais pas  
du loul  ce  (pie j e  ferai . Je  ne  m e  considère  pus m ê m e  
en core  c o m m e  un c iné as le  de métier.
M o n u i t  c h e z  M a u d  est un sujet que  je  portai s  en moi  
dep u is  1945. Depuis ,  il a subi  des modif icat ions énorm es .  
Un personnage  en fe r m é  avec une  f e m m e  par une  circons
tance extéri eure,  c’est l’idée  dra m a t iq u e  première.  Mais  
il s ’agissait du couvre- feu,  pendan t la guerre,  et non pue 
de la neige.
Cahiers Le fait ([lie ce  soit la ne ig e  qui  le  retient plutôt  
que  le couvre-feu pendant la guerre a-l-il en tra în é  d'autres  
modif icat ions ?

Rohmer La ne ige ,  c ’est pour  moi  le passage du « co n te  * 
à la mise  en scène.  La n e ig e  a pour moi  une  très gra nde  
im p or tan ce  c iné m a to g r a p h iqu e .  E l l e  rend la s i tu ati on  plus  
for le  au c iném a ,  plus un iv erse l l e  que  la c i rconstance  e x té 
rieure,  h is torique ,  de l 'occupation .
Cahiers Est-ce que  vous pensez  (pie par rapport  à la s lruc-  
ture gén éra le  du « con te  moral  », la  ne ige a un rôle  
f i ct iounel  éq u iv a len t  à ce lu i  de  l’o c c u p a t io n  ?
Rohmer Etant d o n n é  le suje t ,  oui .  P arce  (pie le  sujet ,  tel 
que  je  l ’avais pensé,  n ’avait aucun rapport  avec le fond  
de l 'occupat ion,  e’esl-à-dire le confl i t  en tr e  Français  e l  
A llem an ds .  V ous  vous sou ven ez  du p o è m e  d ’Eluard : 11 
faisait tard /  La nuit  é ta i l  t o m b ée  /  N ou s  nous som m es  
aimés,  eh;. Peut-ê tre  est-ce ça qui  m ’a d o n n é  l ’idée  ? 
Cahiers Le vrai p r o b lèm e  ne se trouve-t-i l pus dans la 
n o lion  m ê m e  de  « c o n le  moral  », entre  une  eerLaine 
é l e r n i l é  d'un schém a abstrait el son art iculat ion,  son inscr- 
l ion obl i gato ire s  et précises  dans l’His to ire ?
Rohmer Ce n'est pas dans l'« H i s t o i r e » ,  c ’est tout s i m p l e 
m en t  dans le m o n d e  actuel ,  dans le m o n d e  à fi lmer,  el 
il n ’y a d o n c  pas de prob lè m e .  Jusqu'ici ,  et cela est l ié  
au réal ism e de m on  propos,  j ’ai toujours a im é  tourner  
dans l ' ép oq u e  présente.  Si j e  tourne à Saint-Tropez,  ce 
n'est pas la m ê m e  chose  q u e  si j e  tourne dans les brumes  
de  la B a lt ique .  Si j e  tourne en 1970, l’é p o q u e  s’aff irmera  
d'une cer ta ine façon,  sans que  je  le ch erche ,  d ’ai l leurs : 
j e  la prends parce qu 'e l le  est là. En m ê m e  temps,  j ’év i te  
de montrer  des choses  qui  se d ém o d e n t  trop.  E f fe c t iv e 
ment,  dans L a  C o l lec t io n n eu se ,  il v a un  cô té  « m o d e  » 
assez pro noncé ,  mais  j ’ai fait en sorte  de  ne pas en être  
esclave,  de le dom iner .  Cela vu avec ma concept ion  g é n é 
rale,  quasi  d o cu m en t a ire ,  dans la mesure où je prends des  
personnages réels,  qui  existent  hors du f ilm, je les accep te  
tout entiers ,  j e  ne veux pas les priver 'de leurs part icu 
larités,  m ê m e  si cel les-ci passent  avec le temps.  Dans Ma  
n u it  c h e z  M a u d , le discours  est moins da té  : d isons q u ’il 
est « mi l i eu  de s i èc le  ». L’insert ion dans le temps des  
personnages  de  mes co u le s  ne m ’a ja m ais  posé de  diffi- 
eu l l é  : e l le  vu de  soi.
Cahiers D ’une  pari vous f i lmez le présent ,  d ’autre part le  
sc h ém a  général  des  « Coules  moraux  » est anh is tor ique  : 
or, dans M a  n u i t  c h e z  M a u d . il y a de [dus un discours  
précis  con cern an t l’his toire et son cours et les divers  paris  
q n ’011 peut faire sur ce cours : soit un discours ca th o l iq u e  
1res col lèrent  et un discours  marx is te  m oins col lèrent ,  c’esl- 
à-dire très co h érent  d ’un point  de vue  ca th o l iq ue .
Rohmer E v id e m m e n t  ! Le c iné m a  m o n tre  des choses  réel 
les. Si j e  m ontre  une  maison ,  e ’esl  un e  maison  réel le ,  
coh érente ,  qui  n ’est pus en car ton-pâte.  Q u and  je  montre  
lu c i rcu la t i on  des voi lures  dans la rue, c’est la c ircu lat ion  
q u ’il y a dans te l l e  vi l le ,  à te l l e  époqu e .  De m ê m e  quun l  
aux discours  du f ilm,  j e  11e cherch e  pas lu schém ati sa t ion .  
Je m ontre  un  marxi ste ,  un ca th o l iq u e  et non pas le 
marxiste ,  le  ca th o l iq ue .
Cahiers Dans une sé q u en ce  de  M a finit c h e z  M a u d .  c e l le  
de la rencontre,  au eafé,  de  V i l e z  et T r in t igu an t .  Vitez  
tient à Trinti guant 1111 discours  sur les chances  d ’avène-  
menl du soci a l i sm e.  Ce discours  est le  s y m étr iq u e  du  
discours de  T r in ti gu an t sur le  hasard  et  les probabil i té s .  
Or en tant que  com m u n is t e ,  V i tez  est censé  se fond er  
sur une  sc ience,  le  m a tér ia l i sm e  hi s tor iq ue,  qui  envisage  
l ' a v è n e m e n t  du soc ia l i sm e ,  sans aucun pari,  sans f idéisme.  
Rohmer A tten t ion .  Le m arx i sm e  ne parie  pus, mais  on peut  
parier sur le  marx ism e.  D ans lu m esure  où  le m atér ia l i sm e  
his tor ique  n ’est pas une  science. . .
Cahiers Le m a tér ia l i sm e  h i s tor iq ue  est  u n e  science.  
Rohmer N o n.  C ’est une  ph i lo sop h ie .  V ous ne  pourrez  pas  
m e  dire  (pie le  m arx i sm e  est une  sc ience.  Q u e  lu s o m m e

49



<des angles  d ’un triangle  soit  éga le  à d e u x  droites,  personne  
ne le niera.  Mais  le m atér ia l is m e  dial ect ique. . .

■Cahiers N o u s  avons «lit « h is torique ».
Rohmer E h  hien,  le  m atér ia l i sm e  h is to r iq ue ,  ou peut en  
nier les fo n d em en ts  m êm es .  P ar  ex e m p l e ,  m o i ,  j e  n e  lui  
a tt ribue au c u n e  valeur. Sauf ce l le  d ’un sy s tèm e  p h i lo so 
ph iq ue ,  entre  autres . Mais  ce  n ’est pas u n e  science.

•Cahiers Le p r o b lèm e  n’est pas du tout  dans notre d iv er 
g e n c e  à propos du m atér ia l i sm e  h is tor ique .  J1 est dans  
le d iscours m ê m e  tenu par V i t e z  en tant  qu e  mil i tant  
c o m m u n is t e  dans le  film. Si,  ef fe c t ivem ent,  son adhési on  

■esl un pari sur une  sc ience,  il aurait fal lu que  le  film 
le présente  c o m m e  un « marxiste  hés i tant  ». Or, c ’est le 

:marxisme qui  est présenté c o m m e  hési tant .
Rohmer Je  n’en sais rien. Je  n e  peu x  pas en juger  en  

:tant que  marxiste ,  ne l ’étan t  pas. Mais ,  de m ê m e  que  
mon ca th o l iq u e  dit  des  ch oses  qui  p eu vent  ch o q u e r  cer

ta i n s  ca th o l iq ues ,  m on  marx ist e  n'a pas à ê lr e  un marx ist e  
modèl e.  C’est un personnage qui  se dit  marxis te ,  c o m m e  
T r in t i g n a n t  se dit  ca th o l iq u e .  Est-il m arx i s te  du point  
de  vue de  l ’o r th od ox ie  marxi ste ,  Trinti gnant est-il c a th o 
l iq ue du point  de  vue de  l ’o r th o d o x ie  ca th o l iq u e  ? Je n ’en  
sais r ien,  mai s  c'est ce  ipii fait aussi m on  propos ,  car  
c’est ça qui  m ’a intéressé : montrer des h o m m e s  qui ne  
so n t  pas abso lum ent  sûrs du b ie n - fondé  de leur  adhési on  
à une  doctr ine,  et qui s’in terrogent et qui  parient .
Cahiers  On peut (lire «le T r in t ign an t  q u ’il est un  c a t h o 
l iq u e  hés itant ,  non pas m odè le ,  vaci l lant ,  mais  néanm oins  
ca th o l iq u e  ; alors  que  pour Vitez,  ce  q u ’il dit  dans le » 
:film fait «pi’il n ’est / m is  marxiste .
iRohmer Ce texte esL de Vitez.  Ce qui  m ’a.  d o n n é  l ’idée  
d e  son personnage ,  c’est un art ic le  de  L uc ie n  G oldnia nn  
sur Pascal .  J ’avais écrit  dans mon scénar io  «piehpies  
phrases  insp irée s  de c e l t e  lecture,  mai s  c’éta i t  à retra
vail ler .  Or, Vitez,  qu and  j e  lui ai proposé  le  rôle,  m ’a 

-dit tout de  suite  q u ’il aimaiL Pascal  et  q u ’il avait  b eau 
c o u p  de  choses  à dire  sur lui.  On a d on c  d é c id é  de  pro* 
■céder c o m m e  pour La C o l l e c t io n n e u se  : on s’est mis  devant  
un m a g n é t o p h o n e ,  on a parlé  d e  Pasca l  et  c’est ains i  que  
j ’ai ré d igé la sc ène  du café.  J ’ai pris l e s . p r o p o s  de  Vitez  
•comme ceux  d’un marxiste ,  bon ou m auva is  marx iste ,  
cela im por te  peu. M aintenant,  (pie vous -m êm e  ne le 
trouv iez pas marxiste ,  cela vous regarde.  La seu le  chose  
(pie je puisse  dire,  c ’est «pie pour m o i ,  l e  plus im porta nt,  
■c’est le  p rob lèm e  de la f idéli té.  A  u n e  fe m m e ,  mai s  aussi  
à une  idée ,  à un  dogme.  T o u s  l e 9 personnages sont  pré

s e n t é s  c o m m e  des d o g m a t iq u es  hési tants  ; d ’une  part  le  
-cathol ique,  d ’autre part le  marxiste ,  mais  éga lem en t  Maud  
«pti s 'accroche  à Bon é d u c a t io n  de  l ibre -p ense use,  radical-  
social i ste .  La f idéli té est l’un des th èm es majeurs  de  mes  
« Contes  m orau x », avec la Irahison en contre-sujet .
Cahiers  11 y a e f f ec t ivem en t dans vos f i lms un certain  
n o m b r e  de valeurs mora les ,  dans la m esure  où vous jouez  
sur l ' am bigu ït é  entre l’adje c t i f  « moral  » (acco lé  à 
« c o u le  ») et le s u h s la n l i f  « mora le  ». Mais  ces valeurs  
sont toujours contrecarrées par un certain n om b re  d’é l é 
ments ,  dont il ne s em b le  pas que  le  p u b l i c  ou la crit itpic  
aient  é lé  consc ients ,  é l ém ents  «pii t i ennent au dé^ir refoulé ,  
à la crapulerie ,  à la lâ che té ,  au m épr is  et  qui  sont  tou 
jours occu l té s  dans la lec ture  qu’on fait de  vos films. 11 y 
a ef fec t ivem ent dans ces f ilms u n e  sorte  de  d ia l ec t iq u e  
de la f idéli té et  de la trah ison,  mai s  qui  peut  tantôt  
s’e x p r im er  sur un plan « é levé  » (Ma n u i t  c h e z  M a u d ) ,  
mais aussi bien  sur 1111 m o d e  par fa i tem en t  trivial  (La  
C a rr iè re  (le S u z a n n e ) .

iRohmer La C a rr iè re  (te S u za n n e  est e ff ec t ivem ent  un film 
plus diff ic i le  d ’accès.  On m ’a toujours rep roch é  la  su p er 
ficial i té des  personnages .  Ce reproche  ne  me tou che  pas.
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Mais  après tout ,  si j'ai fait M a n u i t  c h e z  Mattel, c ’est 
parce q u ’il m e  p laisai t  de  traiter aussi  «le l ' é lévation.  
Cahiers P ar lons de votre c on cep t ion  g lo ba le  du m o y e n  
c iné m a to g r a p h i q u e  qui ,  à notr e  avis,  c o m m e  tout m oyen  
e s thé tique ,  n ’est pas du  tout f lottant au-dessus de. l 'Histoire  
el  de l’id é o l o g ie ,  mais  y est inscrit parfa item ent.
Rohmer Le m ot « id éo lo g ie  », j e  n’arrive pas lr«';s hien  à 
le saisir... N e  pouvez-vous pas poser la qu est ion  de façon  
phi» préc i té  ?
Cahiers Vous  dites  que  voue ne vou le z  pas faire de c iné m a  
« à message ». Mais  ce n’est pas forcém en t au niveau du 
« message  » ou de la « thès e » que  jo u e  la d é term in at ion  
id éo lo g iq u e  : la con cep t ion  gén éra le  îles m oyens c i n é m a 
tograph iq ues  est e l l e -m ê m e  déjà  com p lè te m e n t  dé term in ée .  
Rohmer Ça, c’est voir»; point  de  vu e  m atér ia l is te  historique.  
Q u ’on soit d é te rm in é ,  oui  : mais  alors est-ce qu’on  peut  
être co nsc ien t  de ce l te  d é term in a i  ion ? Esl-ce que  Tail leur  
lu i -m êm e peut répondre  là-dessus ? Esl-ce «pie ce  n ’est 
pas le rôle du cr it ique,  et m ê m e ,  s’agit-il (l’une  quest ion  
vraiment in téressante  ?
Cahiers Cttla nous renvoie  à notre  dern ier  entret ien  où  
vous op p os i ez  à la noti on  de  c iné m a  c o m m e  bul,  connu e  
fin en soi ,  le  c iném a  c o m m e  m oyen .  Le c iném a ,  selon vous,  
doit enregi strer et fixer f idèlem ent,  « réa l is lemen l  », des  
si tu ati ons préex is tantes  : c on cep t ion  du c iné m a  c o m m e  pur  
reflet,  transparence.  N ous  a im er io ns  reparler rie ceci .  
Rohmer B ien  sûr,  j'ai des idées  sur le c in é m a ,  mais  là- 
dessus el les  n ’ont pas changé.
Il y a d e u x  étapes  dis t inctes  dans la concepti on  des  
« Contes  morau x  » : ce l le  de  l ' invention  de l ’h is toire el  
ce l le  ch; l’adapta ti on  c i n é m a to g r a p h iq u e .  Certains contes  
étaient  écrits,  d'autres  à pe in e  ébauchés ,  mai s  enfin,  ils 
possédaient  une  ex i s tence  préc iné in a lo gr aph iqu e .  Leur  
mise en scèn e  m ’est a p p a ru e  avant tout c o m m e  un acte  
de transmission  —  m ê m e  s’il l ’est aussi de création : ce 
n ’est pas à moi  d'en juger.

Cahiers Vous nous avez dit : ce  qui est intéressant, c’est 
ce qu i  est montré  : le c in é m a  est un m oyen .  Mais  ce  que  
vous ne  d is iez  pas, c 'était m o y en  p o u r  q u o i  ? El il s em ble  
que  dans vos f ilms il y ait d e u x  réponses  : d ’une  part  
les fil ins pédagog iq ues ,  d ’autre part les « Contes  inoraux ». 
Dans  les fi lms pédagog iq ues ,  il faut ap p ren d re  line seule  
ch ose  à des enfants .  D ans  les « Coules  moraux », c ’est 
plus c o m p l iq u é .  On a beau con t in u er  à penser le c iném a  
c o m m e  transparent,  pourtant l e  fait de met tre  une  caméra  
devant un objet ,  tout  le travai l de mise  en scène mènent  
à l’év ide nc e  du contraire.  M ê m e  si les « choses  parlent  
d ’el le s -m êm es  », le fait de  les regarder pendant  un te m ps  
d o n n é  entr a îne  q u ’el les  finissent par dire  des choses  de  
plus en plus différentes .  On se trouve  devant un « con cre t  
de fi lm » et no n  devant un « concret  fie m ond e  ». C ’est  
ce qui se passe flans Les M é t a m o r p h o s e s  di t P a ysa g e  
In d u s t r i e l  avec la scène  «le la grue  : la négati on  de cett e  
transparence,  l^e c iném a  est un m o y en  de  production.  
Mais le film est un produit  el ce produ it ,  c'esl lui ,  et 
pas le monde.

Rohmer Je ne saurais  vous répondre.  Je n'ai [tas dit que  
le f i lm,  1 œ u v r e ,  étai t  un m oyen ,  mai s  le c in é m a  en tant  
que  t ech n iqu e ,  en tant que  « langage  ». D e  m êm e  en  
poésie ,  cer tains peuvent dire  que  la fin de la poésie  c'esl  
le  langage  et d autres que  le langage  esl uu m o y en  p o é 
t ique,  ce  (pii ne s ignif ie  pas que  l ’on mépr ise  ce; langage  
et que  ce m o y e n  p o é t iq u e  soil au service d ’une va leur  
autre qu une  valeur poéti que .  Par  e x e m p l e ,  pour prendre  
un cas ex trêm e ,  disons que  chez  les le l lr is l es  le langage  
esl une  fin p u isq ue  le pur acte  d ’ar t icu ler n ’est au service  
fl a ucun e  s igni f icat ion.  C hez  B aude la ire ,  il est m o in s  une  
fin q u ’il ne sera dans certaines  « I l lu m in a t io n s  » ou chez

M al la rm é,  etc . Je cri t iquai s  le  c iné m a  qui  se com p la i sa i t  
dans cer tains p ro cédés  dits de  « langage  c iné m a to g ra 
p h iq u e  » q u ’il m o n t a i t  en é p in g l e  en se m o q u a n t  du  
contenu  plas t ique,  dram at iq u e ,  etc.
Cahiers  Est-ce que,  grosso-modo,  vous souscr ivez à une  
déf in it ion  du genre  : le c iném a  est une  t e c h n i q u e  qui  a 
pour fin fie d o n n er  à m i e u x  voir ,  m ieux  voir  ce  que  l’on  
a sous les  yeux .
Rohmer Je  dirai  ce  q u ’avait  fait di re  Astruc  à Orson  
W el le s  au ci né -c lu b  d ’O b j e c t i f  49. Il  in t erv ie w a it  W e l l e s  
et avait  tradu it  assez l ibrem en t une  de  ses réponses par  
une  fo r m u le  que  je  trouve très be l l e  : « le  c i n é m a  c'est  
la p o é s i e  ». Etant d o n n é  que  le c iné m a  esl  poésie  dans  
le d o m a i n e  des form es  (el des so ns ) ,  il p rovoqu e  un  é lar
g is sement de la percep t ion  : il d o n n e  à voir  (et à e n t e n 
d re ) .  C’est une  idée  que  j ’ai ressassée lo n g t e m p s  dans m es  
articles ,  ex cuse z -m oi de  la reprendre  : un fi lm ne  d o n n e  
pas à adm irer  une  traduct io n  du m o n d e ,  mais ,  par cett e  
traduct ion ,  le m onde .  Le c in é m a  est un  ins trument de  
découverte ,  m ê m e  dans ses fEiivres de  f ict ion. P arce  qu’il 
esl poésie ,  il révèle  e l ,  fin fait q u ’il révè le ,  il est  poésie .  
Cahiers  On en revient  donc, à u n e  con cep t ion  de  ty p e  
« Bazin  ». A savoir  : le c in é m a ,  c o m m e  une  fenêtre,  la 
m i e u x  a m é n a g é e  possible ,  ouver te  sur le inonde,  le  cadre  
c o m m e  cache.  N o u s  som m es  tout à fait contre  ce tt e  
concept ion .  Si vos films nous intéressent ,  c'esl q u ’il s’v fait  
au contraire  u n e  « o p a c i f i c a t i o n »  très grande  : un  travai l  
qui d o n n e  à voir le filin, et non pas le réel ,  ou l e  film 
c o m m e  seul réel.
Rohmer Je crois toujour s «pie Bazin  avait  raison.  Mais 
« f e n ê l r e »  me fait penser  moin s à « t r a n s p a r e n c e »  qu'à  
« ouver tu re  ». « T ransp arence  » est trop  s ta t ique.  El je  
prends « ouver tu re  » dans son sens act i f  : l’acte  d'ouvrir  
et non pas s eu lem en t  le fait d ’être ouvert .  L’art du c iné m a  
nous ra m ène  au m onde ,  s’il est vrai que  les autres  arts 
nous en ont é loignés.  Il nous a forcé au cours de  son 
his toire,  el nous force encore ,  à prendre le m o n d e  en 
consi dérati on .  Voilà ce  que  pensai t  B azin ,  je  suppose .  
Voilà  ce que  je  pense,  en loul  cas. V o i là  ce  que  vous  ne  
pouvez  pas ne pas penser.  Le méri te  de  B az in  est d ’avoir  
opéré  un renversem ent  des valeurs e st hé tiques ,  dont cer
taines étaient  d'a i l leurs morales .  L’im it a t ion  prena it  le  pas  
sur l ' invent ion ,  la sou m iss ion  sur l’in d é p e n d a n c e  —  dans  
un premier  tem ps  tout au moins.  Au mépri s  de  l 'art iste  
c o n te m p o r a in  pour le  m ond e ,  su ccéda i t  le respect .  Car  
c’est avant tout dans son respect  pour le m o d è l e  q u ’éc la te  
le gén ie  du c iném a .  Qu'on le veu i l le  ou non ,  c ’est la 
nature de la prise  de vues  p h o to g ra p h iq u es  qu i  l e  veut.  
Bazin ,  donc ,  met ta it  le do ig t  sur ce que  l ’art du  c iné m a  
avait  d ’u n iq u e  en tr e  toute s  les autres  form es d ’art. 
Cahiers V ou s  avez  par lé  du c i n é m a  c o m m e  « m o y e n  de  
m ieu x  fai re  ad m irer  le  m o n d e  ». Ce qui  i m p l i q u e  d on c  
d'abord et dé jà  une  co n c e p t io n  d ’un m o n d e  es sentie l  c o m 
m e  B eauté ,  c o m m e  Ordre,  d on t  le « réel concret  », les  
« a p parences  » s era ien t  les m an i fe s ta t ions  vis ibles .  En  
conséquence ,  l’ob jec t iv i té  «pie vous recherch ez  n ’est-elle  
pas p réc i sém en t  s i tu ée dans l 'histoire,  id é o l o g iq u e m e n t  
d éterm in ée ,  non abso lue ,  non  é te rn e l le  ? A  partir  du  
m o m e n t  où le « v o i r »  du c in é m a  esl  in séparable  d ’un  
« savoir  ». où  le savoir  ori en te  el  c o m m a n d e  le  voir ,  peul-  
011 encore  parler de « m o n d e  », de  « natu re  » ? L’objet  
observé n ’est-il pas « traité » au ta nt q u ’observé  par le 
m o y e n  d’observat io n  ( le  c iné m a  lui aussi esl apparu à un  
m o m en t  h ien  précis de  l’his toire,  pour répondre  à un e  
c o m m a n d e  so ci a le )  el celui  qui  le  m a n ie  (le c iné a s t e )?  
R ejo in d re  le m o n d e  ob je c t i f ,  n ’est-ce pas retrouver  v o t re  
idée  du monde;, v o t re  idée  de l’ob je c t iv i t é  du  m o n d e  ? 
Rohmer 11 est certain qu'en tant q u 'œ u v re  «l’art,  un fi lm

51



correspond à votre description : le film, c ’est une  recons
truction,  c'est une  in terpré la l io n  du monde .  Mais de  tous  
les arts, le c iném a ,  el c ’esl là son  caractère paradoxal ,  est 
ce lu i  dans le quel  la réal i té  de la chose  f i lmée a le plus  
d'importa nce ,  dans le quel  le côté  « interpré tation » sem ble  
parfois e n t i èrem en t  disparaître.  A utrem en t  dit c’est le 
miracle  des  premiers films de Lumière.  L’impress ion  que  
nous donnen t ces fi lms,  n’est de  nous faire voir le  m o n d e  
avec  des yeux  différents  et d ’admirer ,  com m e le dit  
Pascal ,  des choses  dont cm ne savait  adm irer  l 'original .  
Des gens qui passent  dans la rue, des  enfant s  qui jouent ,  
• les trains qui  roulent  rien que  de très banal .  C'est 
cela qui  esl pour ruoi le plus im portant,  cet é m e r v e i l l e 
ment premier.  Dans la mesure où mes films sont eux-  
m ê m es  très é laborés,  très construits ,  cette  impression d is 
paraît ,  mais e l le  n ’en reste pas moins l iée  au fait, c o m m u n  
à tous les films, de  jou er  par e x e m p l e  sur l’acteur,  sur la 
présence phys iq u e  de  l 'acteur.  Si l'on prend C a rr iè re  
d e  Su zan n e ,  le fait de  jou er  sur  une fille réel le,  qui  existe ,  
et m ê m e  d’être presque gêné  de parler de  ce fi lm dans  
la mesure  où tout  ju gem en t  sur Suzanne  sera ju gem ent  
sur son interprète,  c ’est ça qui  est proprement  c i n é m a 
tographique. . .
Cahiers  R eprenons  la phrase de Pascal  : dans l ,a  C a rr iè re  
d e  S u za n n e  ce n ’esl pas la Su zann e  avant et après le 
film (pie l’on  verra m ieux  grâce au film, mais Suzanne,  
ê tre  fi lmé,  entre le début et la fin du film. A utrem ent  dit : 
Suzanne-hors-du-f i lm n’est pas le p r o p o s  ni la mat ière  du  
l i lm : la lecture du spec ta teur ne peut porter (pie sur  
Suzanne-dans-le-f i lm,  « ê lre  f i lm ique ».
Rohmer Oui,  en un sens. L'att i tude de Bazin é ta i l ,  c'est 
«•ertain, en partie  p o lé m iq u e  : dans les années 50, il fa l 
lait insister sur ce caractère,  procéder à une révis ion des  
valeurs c in é m atograp h iq u es ,  faire reconnaî tre  que Lumiè re  
él a i l  f ina lem ent plus important que  tous les films d'avant-  
garde,  tournés on à tourner.  C’étai t  une réaction cnn Ire 
les théor ic iens ,  A rn he im ,  Balazs,  qui avaient  dé fe ndu  la 
théor ie  de  l’in terprétation .  Que,  cela acquis ,  vous reveniez  
main tenant à bâtir une  théor ie  « l ingu is t ique  » du c iném a,  
puisque  vous faites  appel  au vocabulaire,  à l’espri t  de  ta 
recherch e  liuguisl irjue,  je  trouve que  c'est normal,  parce  
que le processus de la cr i t ique  a toujours été dia lec t i que .  
Mais la théo ri e  h az iu ien n e  de  l’ob jec t iv i té  c iné m a to g ra 
p h iq u e  garde toute  sa force et sa vérité.
Cahiers  Pour  nous il ne s’agit pas du tout d'un retour au 
« cinéma-l angage  ». Si l'on peut recourir  aux m éthodes  
l ingu is t iques pour le c i néma,  ce n ’est pas pour retom ber  
sur une  rassurante codif icat ion,  ni pour que  l ’objet de ces  
m é th od es  l ingu is t iques  d ev ie nne  lu i -m êm e un la ngage : 
ou a p p l iq u e  aujourd'hui  la l ingu is t ique  à la gén é t iq u e  
m olécu la ire  sans faire pour autant des molécu le s  un 
langage.
Rohmer B ie n  sûr. Mais  il s'agit loul  de m ê m e  d ’une  é lu d e  
des s ignif icat ions qui fait un peu abstraction  de cette  
prise plus directe  qui  étai l  la nôtre à r é p o q u e  de B a / i n  : 
le c i né ma c o m m e  ins trument de  découverte .  Or. l’apport  
de  notre  product ion  cr it ique dans les années  5(1 a é l é  
d ’être en l iaison profo nde  avec la Nature,  de faire d é c o u 
vrir les ob je l s  naturels  dont la beauté nous éta i l  révélée  
par le c i néma.  Ce point  il»; vue n ’est plus le  vôtre...  
Cahiers  Votre volonté  de vous référer cons tam m ent au 
« dehors » du l ilm —  le « m on d e  », existant avant el 
après lui —  c o m m e  à un réel concre t ,  n ’est-el le  pas en fin 
de co inp lc  tout autre  ch ose  q u ’une recherche du « nalu-  
rel », mais hien la q uê te  d'une g a ra n t ie  ? Esl-ce que  le 
réal isme fo n d am e nta l  de l’image c iné m alo gr  a pli ique (selon  
l 'expression de l iaz in)  est garant de  la « présence » du 
inonde ? Ou n’est-ce pas plutôt le  m o n d e  réel lu i -m ê m e

qui serait tenu pour garant du « réa l i sme c iné m atogra 
p h iq u e  » ?
Rohmer P u is q ue  vous m ’y poussez,  j'irai plus loin. Non  
seu lem ent  il y a une  beauté,  un ordre du monde,  mais  
il n’est de  beauté,  d ’ordre (pie d u  m o n d e .  Car co m m en t  
Part, produit  hum ain ,  égalerait- i l  la nature,  œ uvr e  d iv ine?
Il n ’esl au mieux  (pie la révélat ion,  dans l 'Univers,  de  la 
main  du Créateur.  C'esl vrai : il n ’est pas de posit ion  
plus l é lé o log iq ue ,  plus th é o lo g iq u e  que  la m ienne .  C’est 
la pos i l i on  du spectateur.  S ’il n ’avait pas déjà  trouvé  
la beauté dans le monde,  c o m m e n t  pourrait-i l  la pour
suivre dans son im age  ? C om m en t  admirerait - i l  l ' imitat ion  
de la vie, s'il n ’admirait  pas la vie ? C’est la posi t ion  du  
cinéaste .  Si j e  f i lme une  chose,  c'esl  que je  la trouve  
belle ,  c ’est donc  q u ’il ex i s te  dans la nature des choses  
belles .  C’esl la posi l ion  de tout artiste,  de  tout am ateur  
d’art. Si j e  11e trouvais  pas be l l e  la nature —  la lum ière ,  
l’air, le c ie l ,  l 'espace —  je 11e trouverais  beau aucun  
peintre,  ni Léonard,  ni Turner ,  ni Hartung .  Mais  assez  
de général i tés .  N e  pourriez-vous pas me poser de  ques 
t ions plus précises  ?
Cahiers Lorsque vous dites  (jue le c iném a  met en rap
port avec, la be auté  du monde ,  m ê m e  après  un détour,  
nous som m es  d’accord pour Lumière.  Du m oin s  avec lui  
u-t-011 l ’i m p r e s s i o n  t r è s  forte  «pie les choses  sont f i lmées  
pour la prem ière  fois. Mais c inq u a n t e  ans plus tard,  lors
que  vous vou le z  retrouver le  m ê m e  effet ,  il vous faut  
ef fectuer 1111 dé to ur  én orme,  parce que plus rien 11e va 
de  soi,  parce que  le  rapport  de  q u ic o n q u e  m a in ten an t  avec  
un film, un plan,  n ’est plus du tout le m ê m e  : il y a de  
moins en moins le pur é m e r v e i l l e m e n t  de la reconnai s 
sance.  P our  obte n ir  cet ém e r v e i l l e m e n t ,  il faut m a in te 
nant une  dépense  d ’énergie ,  de  subti l i té ,  d ' in te l l i gence  
abso lum en t  dém ente .  P ou rq uo i  ne pas consi dérer  que  ce 
processus s’amplif iant  fa ta le m ent ,  votre cause esl de  plus  
en plus perdue ?
Rohmer N on.  Je pense que  fo n d a m e n t a lem en t ,  l ' ém erve i l l e 
ment restera,  mais  pour le procurer,  c'est un peu l ’his 
toire du train eu gare de Lumière a u jourd’hui ,  il ne  
fait plus aucun effet .  La beauté  des films de Lum ière  
nous appara ît  b eau coup  plus à nous, à des gens de notre  
général  ion q u ’aux eonleui  porains qui ont été ,  avant tout,  
impressionnés .  Mais  il me  s em b le  diff i c i le  de discuter de  
cela car il y a fo n d a m e nta lem en t  deux  att i tudes face au 
c iném a ,  et l 'une el l’autre sont just i fiées.  Je pense  q u ’en  
noir e  temps,  la nôtre éta i l  just i f iée ,  j ’espère qu 'a ujourd’hui  
la vôtre l ’est.
Cahiers  II faut peut-être interroger la fam eu se  « transpa
rence  t> c iné m a to g r a p h iq u e  du c iném a  classique,  sa vo lo nté  
d ’effacer le  travai l ,  et les analyses  qu’il provoquai t ,  q u ’il 
tendait à provoquer.  N ous  s o m m e s  bien d’accord pour ne 
pas tenir  c o m p t e  des « s ignes ex téri eurs » de travail ,  des  
manife st a t ions van iteuses  qui recouvrent le plus souvent  
un s im ula cre  de travail .  Mais  g om m er ,  en revanche,  uu 
travai l ,  ne répond-i l  pas à 1111 projet  idéo log iq u e  irès 
précis,  théo log iq i ie  ? Le film tendant à se d onn er  c o m m e  
produit  c o u p é  de sa product ion  11e cherche-t- i l  pas à être  
lu fet il est b ien lu ains i)  c o m m e  é p ip h a n i e ,  évén em ent  
m iracu le ux  ?
Rohmer Oui.  Mais pourquoi  pas, pu isque tout est miracle .  
Toul esl miracle  « ([lie Pascal  soi l né, que  deux  amis  
séparés depuis  le col lège se rencont rent dans la rue » 
(Alain.  « P r o p o s  de l i t t é r a tu r e » ) . . .  Lorsque la té lév i 
sion n'existait  pas, 011 a pu faire du naturel  une  valeur  
abso lue.  C ’était le cas à l ' ép oque de Bazin,  ce  l'est moins  
a u jourd’hui . Moi.  j e  suis toujours du côté  du naturel ,  
té lé,  e l e  : sans? y êlre  com p lè te m e n t  d ’ai l leurs. Pourriez-  
vous poser une quesl  ion précise  là-dessus ?
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Cahiers  Par  ex e m p le ,  de  La C a rr iè re  d e  S u za n n e  à M a  
n u i t  c h e z  M a u d . il s e m b le  (pie vous vous ac h e m in ie z  vers 
une  t e c h n iq u e  de [dus en plus proche du direct.. .
Rohmer Vous savez,  la post- synchron isation  n ' im p l iq u e  pas 
moin s de naturel .  Au contra ire m ê m e  : dans La C a rr iè re  
du S u za n n e  les gens ne  connais sa ient  pas leur  texte,  je 
le leur souf f lai s ,  si bien qu'i ls ne joua ient  plus... Le fait 
(pi’il y ait un  travail ,  une  organ isat ion ,  etc. ,  n 'em pêch e  
pas l 'œuvre  c i n é m a to g r a p h i q u e  d'être l é g i t im em en t  reven
d iq u ée  par son uuleur,  m ê m e  dans ce (pi’il n ’a pas pu y 
c o n t n d e r  : d'aulre part le c in é m a  ne peut pas vivre sans  
une  ré féren ce  const ante  à un  « r é a l i s m e  p h o t o g r a p h i q u e » .  
V ous  conv ie ndrez  de ceci,  je pense,  aisém ent : la trace  
du travail  de l’artiste ,  au c iném a ,  est q u e lq u e  chose  de  
c h o q u a n t .  B ien  plus c h oquant  qu e  dans les autres d o m a i 
nes de l’art. Les cinéastes  (pie j ' adm ir e  sont ceux qui  
dis sim ulent  leurs moyens ,  à c o m m e n c e r  par .Lumière bien  
sûr, ou Renoir.  Le plus grand danger  du c inéma,  c'est 
préc isém en t cet orguei l  du ci néaste  (pii dit : j ’ai un style  
el j e  veux  le met tre  en év idence.
Cahiers  II ne s’agil pas tant de « style  » «pie du fait «pie 
l ’on travai l le  une  matière  el du savoir  de  ce fait. Vous  
pensez qu'on doit  d is s im ule r  le travai l. . .
Rohmer En fait, il doit  se d is s im ule r  de lu i-même.  C'est 
pou r «pie nous avons tant admiré  le c iné m a  américa in : 
c e l l e  neutra l i té ,  cett e  transparence,  ce tte  absence a p p a 
rei lle  de  recherche  sty l is t ique .
Cahiers  Mais  cela ne vaut pas t e l le m ent  pour Hitchcock,  
par ex e m p le ,  ni pour les f ilms île R en oir  rpie vous ci t iez  
c o m m e  transparence totale.
Rohmer N o n  pas tant ici transparence  qu 'h u m i l i t é  à l ’égard  
du modèl e.  Je parle  de c e l l e  a tt i tude  si souvent af f ichée  
par R e n o ir  : « Je ne  sais pas très b ien  ce rpie je veux  
faire,  j e  laisse  les gens faire ce q u ’ils veu lent  », etc.  
Cahiers  Mais  ne s’agit-il pas «l'une coqu et t er ie  ? Y a-t-il 
t e l le m en t intérêt à accréd iter une  con cep t ion  te l le m ent  
mystif iante de l 'artiste ? Esl-ce «pu; vous ne pensez pas 
qu'i l y a par e x e m p l e  un plus grund orguei l  à effacer le  
travai l qu'on fait, qu'à le laisser v o i r ?  Le naturel ,  l'effet 
de naturel  ne sont- i ls  pas le c o m b l e  de  l ’ost en tato ire ? 
Rohmer Qu'il  se m ontre  on non,  peu im porte .  Je d onn e  
a voir non mon  travail  mais,  par 111011 Iravail ou sans 
travail ,  des  choses .  Mon projet  ini t ial  est toujours de  
montrer  une  chose  t e l le  q u 'e l l e  est  avec  le moins d'al té 
ration possible .  Dans La  S igne  du I^ion par ex e m p le ,  je  
voulai s  d onn er  à voir  la Seine,  les «piais, u n e  im pression  
(!«; solei l  dans l'eau, etc.  Je suis parti  de cette  vo lonté ,  
«le ce désir,  de ce beso in  : beso in de  montrer  p lu s que  
de fabr iquer .  C'est la vérité  des choses  qui  m'intéresse,  
non le  travai l «pie j e  fais  pour l 'atteindre. Que  j'v sois 
parvenu ou non,  là n ’esl pas la quest ion ,  Je ne prétends  
rien. Mon a tt i tude  naît non d'une  p ré tent io n  à quoi  (pie 
ce soit,  mais «lu respect îles choses  m êm es  et du désir  
lé g it im e  de les étre indre ,  parce «pie je  les aime,  l’our  
les « Contes  moraux », ce fut la m ê m e  chose.

Cahier9 P renons  l ’e x e m p l e  de la scène  de  la nuit ch ez  
Maud. Il y a un l ieu,  l’endro it  où sous  avez f ilmé : ce 
l ieu préexiste .  Pourtant  ce (pii frappe  quand  on voit le 
f ilm, e’esl qu'au fur et à mesure  (pie la scène avance,  
de par le décou page ,  le jeu d«;s regards, la scansion «les 
[dans, il se crée un lieu f i lm iq ue  qui n ’a plus rien à v«_>ir 
avec le l ieu préexi stant ,  lieu f i lm iq ue b ien  plus intéres 
sant , fruit  du véri tab le  travai l.
Rohmer P o u r  la prem ière  loi s  de ma vie,  je  n ’ai pas 

f i lme dans un ap p ar tem en t ,  mais  dans un décor.  Pour-  
quoi  ? Parce «pie le sujet exigeai!  un réglage très précis  
des places  des  acteurs, de  leurs m ou v e m e n ts  en fonct ion  
do la gé om étr ie  du l ieu.  Mais  une  lo i s  ce «lécor construit ,

sur mes indications,  il s'est trouvé être d o té  de la m ê m e  
q u a li té  d ’ex i s tence ,  a u ton om e ,  réel le ,  qu 'un « l ieu na tu 
rel ». El j ’ai eu en v ie  de le d onner  à voir ,  c o m m e  q u e lq u e  
ch ose  ([lie j e  découvra is ,  non (pie j ' invei l lais .  Si j ’avais  
tourné dans un vrai ap p ar tem en t ,  il în'uurait peut-être  
fal lu truquer,  bouger  des m eubles ,  etc.  Ce décor  la hr iqué  
a ex is té  b ea u co u p  plus o b jec t iv em en t  q u ’un décor  naturel .  
Que voulez -vous f loue dire qu and  vous dites  q u e  ce  
décor  finit par d even ir  « autre  » V
Cahiers  On peut très bien,  certes ,  à la fin du film recons 
t i tuer l 'appartem ent île Maud et le redessiner le film 
ne réside pas là...
Rohmer Mais  cela avait b ea u co u p  d ’intérêt pour ma mise  
en scène pu is que  si j 'avais é l é  ob l i gé  de truquer ,  je  n'aurais  
pas «;lé sûr du m ou v e m e n t  d e  mes  personnages.  Ceux-ci  
sont guidés par les trajets réels  q u ’ils avaient  à faire.  
Cahiers  N ous  retrouvons donc  là l ' idée «lu réel préexistant  
c o m m e  garant,  non c o m m e  obje t .  N ous  s o m m e s  bien  
d'accord sur le fait que  ce « lieu f i lm ique » n'aurait  pas 
|iu exi ster s’il n ’v avait pas eu ce  l ieu fi lmé.  11 n 'em p êch e  
que  par le d é ro u le m en t  de la scène,  le lieu f i lm ique créé  
se subst itue to ta le m ent au lieu filmé.
Rohmer Là, j e  vous suivrai  d if f i c i l em ent.  J'ai ressenti  très 
for tem ent,  au contraire,  la présence du lieu f i lmé (artifi
c ie l dans ce cas, nature l  dans d'autres)  au point que  seul  
sa to p o g r a p h ie  a di c té  la place de ma caméra.
Cahiers  Ce que  nous vou lo ns  «lire c'est (pie le facteur  
t em ps  est très im por tant  : ce  décor  (pie vous avez cons 
truit est de  plus en plus investi  par le drame.  Il se 
ch arge «lonc lu i -m ê m e  de  sens «pii ne  sont [dus ce ux  de 
sa to pograph ie .  Sa fo n c t io n n a l i t é  f i lm iq ue n'équivaut plus  
à sa fon c t io n n a l i t é  de  tournage.
Rohmer L'arch itecture  étant un art fo n c t ion n e l ,  tout décor  
est fo n c t ion n e l ,  c'est évident .  Q u e  je  l’aie construit  pour  
des nécess ités  dramat iq ues,  c’est non moin s év ident .  Mais  
«Micorc une  fois,  ce  décor,  une fois  créé,  existait  pour moi  
«MHiimc un être réel ,  au m ê m e  ti tre rpie mes com éd ien s .  
Ma mise en scène  est née  «lu con lac l  entre les com é d ie n s  
el ce décor.  Sachez-le ,  c ’est ainsi  «pie les choses ,  en 
l’ai l ,  se sont passées.
Cahiers  Mais u'y a-t-il pus c onfu s ion  entre ce qu i  est 
pour vous m oyen  essentiel  à tout film (la nécessi té  «l’un  
lieu préex is tant)  el ce  que,  en fait,  on trouve (ou doit  
t roi i ver ï à la fin il il film ?
Rohmer Eco ute z ,  j e  ne cherch e  pas d'ex p l ica t io ns,  j e  vous  
d o n n e  un fait. Peu t-ê tre (pie certa ins «h; mes confrères  
ne trouvent pas im por tant de s 'exercer sur des choses  
préexistantes .  Moi,  j ' appar tie ns  au grou p e  de ceu x  qu i  
ont besoin de travai l l er  sur la m at iè re  v ivante  el non  
pas dans l 'abstraction. C’esl tout ce (pie je peux dire.  
Cahiers  II ue s'agit pas d ' « abstraction  » mais d'un « r é e l  
im ag in a ire  ». Au départ ,  il v a 1111 décor  réel cl concret ,  
qui,  peu à peu,  du fait du film, des  rapports  entre  les 
personnages et ce  décor,  «levienl un d é c o r  d e  f i c t i o n , 
puremei i l  drainai  i«pie, décor  de  l ' imaginaire.  Alors,  on  
ne peut [dus dire  que  le film soit un d ocu m ent sur ce  
décor ,  c'est le contra ire : le décor  in forme  sur le film.  
Prenons voire film sur La P la c e  d e  r  fît  ni le  : s'il fal lait  
abso lumen t «pie la place  de l 'Eto i le  ex is te  [tour (pie ce  
film soit fait, 011 peut dire  «pi'unc fois  le film fait, et 
pendant qu'i l est vu,  il n ’y a [dus d'aulre place  de  
l 'E lo i lc  «[lie ce l le  du filin.
Rohmer Bien  sûr. (Je qui m' intéresse dans h; décor,  e'esl  
quand il esl en rapport  avec les personnages,  mais  en  
m ê m e  le m p s  il faut que  son ex i s te nce  soit posée a priori.  
Dans le cas de la P la c e  d e  V Eto ile ,  s'il n ‘y avait pas eu 
dans l'esprit du sp ec ta teur  une  représent ation  de ce  
qu'est dans lYspace la pla«;e de l 'E loi le .  le film aurait
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b e a u c o u p  perdu de 9a force. Mais il y a «les f ilms dans  
lesquels  on  s’or iente  très peu et où ,  m ê m e ,  le  met teur  
en scène cherch e  à désorienter.
Cahiers  A la fin de  L a  P la c e  d e  .T E to i le ,  l e  parcours que  
quas i- im ag inaire ,  m ê m e  si ce  parcours a é l é  malér ie l le -  
m e n t  possible .
Rohmer Ça m ’est très diff i c i le  de le juger.  Je ne sais trop  
que  penser  du f ilm.  Mon idée  é la i l  de montrer un par
cours vrai : cela dit,  la con t in u i t é  au ci né ma est la  
ch ose  la plus diff ic i le  à suggérer.  Le te m p s  du c iném a  
n’est pas le le nips île la vie réel le ,  011 le  sait. Les fi lms  
qui ont vo u lu  montrer en u n e  h eure  el d e m i e  u n e  act ion  
cen sée  durer  u n e  heure  el d em ie ,  que  ce soit La C o r d e  
ou  C leo  d e  5 à 7 paraissent durer plus longt emps.  Dans  
L a  P la c e  d e  l 'E to i le ,  c’est la m ê m e  ch ose  : la c o n t in u i té  
du tem ps  et  de l’espace m'a c er ta in em en t  éc happé .  Je  
pen se  toute fo is  q u e  j ’ai raison d’avoir  une  vo lonté  réa
liste  m ê m e  si, eu fin de  co m pte ,  au ho ut du  c h e m i n ,  on  
d é b o u c h e  sur le  fa ntast ique  ou dans l’abslraction.  Mais  
ce qui  sérai l mauvais ,  ce  gérait de  partir d ’une vo lo n té  
d ’irréal isme.  C’est ce  qui  fait peur  chez  Eisens tein.  
Cahiers  V ous  par l iez  de  l’écart ob l i gato ire  entre tem ps  fil
m i q u e  et l e m ps  f i lm é ,  espace  f i lm iq u e  et espace  f i lm é  et 
vous d ites  n ’avoir  pas vraiment réussi à les maîtriser dans  
L a  P la ce  d e  l ' E to i l e , c o m m e  si c’étai l  la vocat ion  é te rne l le  
du c iné m a  de  c o m b le r  cet écart .  Mai s  ne pensez-vous pas 
que  le  vér itab le  travail  du c inéaste  consisterait  à jouer  
de  et à s’inscrire dans cet  écart ? Est-ce que  le fait fatal  
qu'i l y ail au bout du c o m p t e  inf idél i té  11e remet pas 
en  qu est ion  la erovan ee  ab so lue  en le c inéma c o m m e  
« m im es i s  » ?

Rohmer N o n ,  j e  pense (pie c ’est l' inverse.  Q u e  le  but du 
c in é m a  est de  serrer la réal i té  de toujours plus près el 
({lie l ’on  peut très hien envisager  une h is toire du c iném a  
où  l ’on  montrerai t  que  le c iném a  n ’a cessé de découvr ir  
la na ture et d ’al ler  vers le naturel .  Il n ’y est pas encore  
co m p lè te m e n t  parvenu,  il y a des tas (le choses  qu'on  
ne  parvient  pas en core  à montrer  au c iném a ,  mai s  on y 
parviendra .  D es choses  très s i m p le s  c o m m e  deux person
nes qui  se croi sen t  dans la rue. Il es l  cerlain que  la 
façon donl  les acteurs jo u en t  dans les films d ’a ujou rd ’hui  
est b e a u co u p  plus près de la vie. Si 011 ca c h e  une  
cam éra ,  la façon  dont les gens se com por ten t  devanl  un e  
cam ér a cachée  ressemble de plus en plus à ce q u ’on voil  
dans les f ilms de  f iction, alors que  plus 011 rem onte  
dans l’h is toire du c iném a ,  plus ce lte  d is tance  était grande.  
Je  n ’ai pas peur d ’être Irop près île la vie .  Je c h erch e  
à é l im i n e r  ce qui  m ’é lo ig n e  encore  d ’el le .  m ôm e  si je  
sais q u e  je  n ’y parviendrai  ja m ais  tout à fait. Je sais 
q u ’il y aura toujours une  frange. Je ne cherch e  pas à 
travai l ler  dans c e l l e  frange,  à la met tre en év ide nce ,  bien  
que  je  croie  poss ib le  q u ’en vou lant a l ler  plus loin,  j ’arrive  
à ce  que vous a p p e lez  l 'abstraction.  Dans  mes « Contes  
moraux  ». ce que  je  veux c’est al ler  de plus en plus  
vers le concret .  Croire que  le c iné m a  est al lé assez loin  
dans le réa l ism e et q u ’il doit lui lo urner  le  dos, cela m e  
paraît  Irès dan gereux  et stérile . Ce qui  m' intéresse ce  
sont  les pouvoirs  d ' invest igation  que  peut avoir  le  c inéma.  
Pren on s  la photo .  Esl-ce q u ’une  photo  d ’un magazi ne  
actuel  est plus rée l le  q u ’uu « dagu erréo type  » ? Oui et 
non.  D isons q u e  l ’un el l’autre ne  révèlent  pas les mêm es  
aspects  de  la nature.  Le second  est plus conform e  à la 
vision du pe intre,  le premier  esl le frui t  des pouvoirs  
que  la pein ture  ignorait  : par e x e m p l e  fixer l’instant.  A 
mesure  du d é v e l o p p e m e n t  des t echniques,  la photo  pro
gresse dans le  sens d ’un plus grand pouvoir  d ' inves t igat ion .  
Si un flou, un fi lage ou un halo nous permet tent  d ’accéder  
à une  m ei l l eu re  conna is sa nce  des choses ,  nous dirons qu'ils

sonl plus réalistes qu'une toi le  en « trom pe- l’œ i l  ». Mais  
à ce prix s eu lem ent .  Uti l is er ces flous, ces  filages, ces  
halos c o m m e  des fins en soi, ce  n’est [dus être p h o to 
graphe  mais pe intre (le plus souvent mauvai s  pe in tre ) .  
C’esl faire de  la pein ture avec une  caméra ,  c o m m e  d'au 
tres avec 1111 p inceau ou un lance -f lammes.
Cahiers  Au lieu de concevo ir  le  c iném a  c o m m e  « fenê tre  
ouver te  sur le m o n d e  », 011 peut le co ncevo ir  c o m m e  
« miro ir  tourné vers  les spectateurs  ». Le spec ta te ur  v ient  
s’ins tal ler  à la place île la cam éra ,  il rempli t  le « c h a m p  
absent ». il est le qu a tr i èm e  côté.  Ceci est parti cu l i ère 
ment sensi b le  dans Ma n u i t  c h e z  M a u d , en raison m ê m e  
du d écou p age  syst ém ati que.
Rohmer Le quatr ièm e  côté,  c ’est le qua tr i èm e  cô té  de la 
pièce.  Ça me gên e  b eaucoup  dans un fi lm quan d le qua 
tr ièm e  cô té  n'est pas montré.  Pour  moi ,  qu and  Trin ti gn ant  
parle , il regarde Franço ise  Fuhian  et le spectateur sent  
que  ce regard est dirigé sur la f e m m e  qui  esl dans le  
lit el non pas sur la sal le  ou autre chose.
Cahiers  Le spec tateur  n’ignore pas du lout  que  T r in l i -  
gnant s'adresse à F. Fab iau ,  mais  en m ê m e  le m ps ,  il inves 
tit le c h a m p  absent,  il est à la p la c e  de F. Fabian ,  sans  
pour autant s ' identif ier  à e l le .  Et m ê m e  ch ose  quand  il y 
a .un con lr e -ch am p  : il se retrouve à la place de Tri 11- 
l ignant,  etc.
Rohmer L’essentiel ,  ce  que  je  ch erche ,  c'est de faire  
oub li er  la caméra .  A cela s’ajo ute le fa i l ,  Irès im por tant  
pour moi .  q u ’il s’agit d ’un film à la prem ière  personne,  
T rintignant étant le  narraleur.  Esl-ce que  vous avez  
éprouvé  ce sen t im ent ?
Cahiers  C’est com p lexe .  On sait que le narrateur  du réci l,  
c ’est T r in ti gn an t,  mais  de par la con du i t e  du récit,  il 
devient  >ujel de l ' énoncé  el  pas se u lem ent sujet  de rénon
ciat ion .  Son « j e »  dev ient  aussi  partie du discours  du  
f i lm.
Rohmer Pour q u ’un fi lm soit reçu c o m m e  une narration  
à la pr em ière  personne,  il faut  montrer le narraleur.  
C’esl une  con d i t ion  nécessaire. Est-el le  suff isante ? Dans  
m o n  prochain  fi lm,  il n ’y aura pas d e  narration ,  pas d e  
c o m m en ta ire ,  mais  un  personnage  présent dans toutes  les  
scènes.  Sera-t-il pris pour le « narrateur » ? Mes coule s  
sont tous écrits du point  de vue d'un personnage.  Mais  
quand je  le fi lme, j e  le mon tre  de l’extér ieur.  E11 tous  
cas je  ne pos tule  pas son identi f i cat ion  avec le spectateur.  
Dans Le S ign e  du  L io n  en revanche,  où il n ’v avait pas  
de  narration,  j e  suis sur que  l ' ident if i cat ion a été plus  
grande.  Et, dans La C o l le c t i o n n e u s e , la présence du c o m 
m en ta ir e  gên e  cet te  iden t if i ca t i on .
Cahiers  Ceci nous sem b le  très important parce que  l ' inves
tissement sp écu la ir e  se fait  très fortement sur 1111 person
nage quand il 11'y a pas de c o m m en ta ire  : lor squ’il y a 
un Je.  loin île faci l i ter  l’ident if i cat ion,  ça la rend encore  
plus diff ic i le .  Le narrateur, bien que  por leur du discours,  
esl co nte nu  dans ce discours.
Rohmer C’esl 1111 procédé  qui a été souvent e m p lo y é .  Dans  
les f ilms pol ic iers  am ér ica ins par ex e m p le ,  il y a souvent  
un narrateur à la p rem ière  personne,  ne serait-ce que  
dans La D a m e  d e  Shanghai . . .
Cahiers  Q u and  il voit un personnage  dans une  f iction  
c iné m a to g ra p h iqu e ,  la te nd an ce  du sp ec ta teur est le plus  
souvent de dev en ir  la Cause  (le ce personnage ,  l e  Deus ex  
machina  extér ieur  au film. Si le personnage  dé jà  dans le  
fi lm dil « j e  » et se prétend  maître du récit,  cela dev ie nt  
presque im poss ib le .
Rohmer C’est certain.  D ’ail leurs,  une  des raisons [tour les
qu e l l e s  j e  n ’ai pas d é v e l o p p é  le c o m m e n ta ir e  d e  T r in t i 
gnant.  c'esl ju s t em en t  à cause de ça : le personnage  serait  
dev en u  plus lo in ta in ,  an ti path iq ue .
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Cahiers  D 'autuni  plus qu'i l y a ici un jeu  en tre  p lusieurs  
j e ,  pu is que  les personnages  des « C onles  m orau x  » ne  
p euvent  .se définir ,  se m e l tr e  en scène  qu 'en tant q ue  
« j e » .  On  revient  d o n c  au début de  no ir e  en lr e t i en  : sur  
les g l i ss em en ts  incessants  où  nous paraît résider l ' intérêt  
du film. Le sp ee ta leu r  voyan t  à la fois  trois personnages ,  
trois  « je  », étant  mis  dans  l ’in cap ac i l é  de miser sur l'un  
ou sur l’autre, finit par penser de  ces  personnages  fiction-  
nels  ce  q u ’il pense  de leur m o d è l e  dans la vie.

Rohmer Oui,  mai s  en m ê m e  l e m p s  il s'agit de  la chose  
la plus ban a le  qui  soil.  Met tez  qu atr e  personnes  en pré
se nce  el ils parleront à la prem ière  personne.

Cahiers  Dans la vie , mais  pas au c in é m a .  Le fait q u e  les 
personnages parlent  sans cesse d ’e u x  dans M o  n u i t  c h e z  
M a u d ,  s ’e x p l i q u e n t ,  ne fai t  pourtant que  rendre le f i lm  
plus o p aque .

Rohmer Cela vient  sans cloute du fai t  que  Le S ig n e  du  
Lion  esl  plus proche  du récit  c i n é m a to g r a p h i q u e  courant  
alors que  les « Coul es  moraux.» ne  son t  pas du  tout  m ar 
qués,  à leur  or ig ine,  par une  in f lu en ce  c i n é m a to g ra p h iq u e .  
Ma prem ière  idée  éta i t  qu’ils n ’é ta ien t  tradui sib le s  au 
c iném a  q u ’avec  l’a id e d ’un c o m m e n ta ir e  el que  des  
m oyens  trad i t i onne ls  c o m m e  ceu x  du d ia logue ,  etc. ,  au 
raient  été  insuff isants,  arti ficiels.  Ï 1 s ’agit  d ’un personnage  
qui porte un ju g e m e n t  sur lu i -m ê m e ,  sur sa conduit e .  Il 
ne suffit pas de  montrer  son c o m p o r t e m e n t ,  mais  la 
réflexion q u e  la con sc i en ce  de  ce co m p o r t e m e n t  susc ite  
en lui.  C’est là l’idée  muîlresse.  Par ex e m p le ,  La B ou lon -  
g è re  d e  M o n ce a u ,  réduit  ù l ' intrigue  seule ,  sans la rêverie  
du narrateur,  ch an ge  en t i è r e m e n t  de  sens. Dans M a  n u i t  
c h e z  M a u d . le fait (pie le  perso nnage  ne cesse de  parler  
de  lui rend le c o m m e n ta ir e  superflu.  J ’ai lou t  de  m ê m e  
conservé  deux  phrases .  Je ne  sais pas si j ’ai eu raison  
mais il m ’a s e m b lé  nécessa ire  (pie l’on sache  que  m o n  
personnage avai l  vra im ent  l ' in tention  d ’ép ou ser  F ra n 
çoise ,  que  ce  n'était  pas un je u .  El j e  trouve  im porta nt  
aussi q u ’il n ’ait pus d ev in é  tout  de su ite  qui  était  l’am ant  
de Françoise  : il fal lait  le  dire,  le lui faire dire.

Cahiers  N o u s  d is ions  au d éb u t  de  cet entr e t ie n  que,  d epu is  
le  dern ier,  il s 'était  passé b e a u c o u p  de  choses  : par  
e x e m p l e  mai  68. Q u e l le  a ét é  pour vous l’in c idence  de  
mai ? Q u e l l e  est  vo tre  co n c e p t io n  du rô le  du cinéaste  
dans la soc ié té  et dans c e l t e  soc ié té  préci se  (pie nous  

subissons en ce m o m en t  ? En  tant (pie c inéas te ,  le pro
b lè m e  de l ' insertion du c in é m a  —  de vos f ilms —  dans  
la so ci ét é  françai se  présente  vous con cern e  forcément. . .  
Rohmer V ous  parlez des é v é n e m e n t s  de  mai  68. Mes  
« Conles  moraux » ne c h e rch en t  pas leur  insp irat ion  dans  
T « é v é n e m e n t  », mais  je  ne pré tends pas q u ’on ne  puisse  
pas s’inspirer de  l ' événem ent ,  ni  m ê m e  que  je ne m ’en  
inspirerai  pas un jour.  Le rôle  du c inéas te  peut  ê lr e  p o l i 
t ique.  E x e m p le  : Cousteau m èn e  la lut te  contre la p o l lu 
tion des mers. Le  prob lèm e  de la po l lu t i on  est, sera,  le 
p r o b lèm e  m a jeu r  de  ce l te  fin de  s iècle .  P r o b lè m e  p o l i t i q u e  
p uis que  sa réso lu tion est l 'affaire des gouver nem en ts ,  ou,  
si vous préférez,  d 'une déc i s io n  co l le c t i ve  de  la so c ié té  
des h o m m es .
Cahiers  U ne  dern ière  ques t i on .  Q u e  pensez-vous de  cett e  
déc lara tion  d’Eisenstein ,  fo n d an t  sa prati que  du c in é m a  
hors de toute  in tention  fo rm al i s te  : Le r é a l i s m e  a b so lu  
n'est a u c u n e m e n t  la  ( o r m e  c or r e c te  d e  la p e r c e p t io n .  I l  
est  s i m p l e m e n t  fo n c t io n  d 'u n e  c e r ta in e  f o r m e  d e  s t r u c tu r e  

soc ia le  ?
Rohmer R ien .  S tr i c tem en t  rien. C’esl  tout à fai l  en dehors  
de mes  préoccu pati ons.  (P ropos  recue i l l is  au m a g n é t o 
p h o n e  par P ascal  B onitzer ,  Jean-L ouis  C om oll i ,  Serge  
D auey  et  Jean  N arb on i . )
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C R I T I Q U E S

Un avatar 
du sens

FELLINI SATYRICON (SATYRICON). Film ita
lien de Federico Fellini. Scénario : Federico 
Fellini. Bernardino Zapponi, avec la colla
boration de Brunello Rondi, inspiré du • Sa
tiricon • de Pétrone. Images : Giuseppe 
Rotunno (Technicolor, Panavision). Musique : 
Nino Rota, llhan Mimaroglu, Tod Dockstader, 
Andrew Rudin. Décors : Danilo Donati, Luigi 
Scaccianoce, d ’après des maquettes de Fe
derico Fellini. Architecte : G iorgio Giovan- 
nim. Costumes : Danilo Donati. Montage : Rug- 
gero Mastroianni. Assistants du réalisateur : 
Maunzio Mein, Liliana Betti, Lia Consalvo. 
Chorégraphie : Danilo Donati. Conseiller 
technique : Prof. Luca Canali. Caméraman : 
Giuseppe Maccari. Effets optiques : Joseph 
Natanson. Conseiller pour les peintures : 
Nino Scordia. Maquillage : Rino Carboni, 
Pienno Tosi. Organisateur général : Enzo 
Provenzale. Interprétation : Martin Potter 
(Encolpio). Hiram Keller (Ascilto), Max Born 
(Gitone), Fanfulla (Vernacchio), Salvo Ran- 
done (Eumolpo), Mario Romagnoli * il Mo- 
ro » (Trimalcione), Magali Noël (Fortunata), 
Alain Cuny (Lica), Capucine (Trifena), Lucia 
Bosè (la femme qui se suicide), Joseph 
Wheeler ( l’homme qui se suicide), Hylette 
Adolphe (la petite esclave), Donyale Luna

(Enotea), Danika La Loggia (Scintilla), Tanya 
Lopert (l'empereur). Gordon Mitchell (le b r i
gand), Antonia Petroni (la veuve), Pasquale 
Baldassare (l'hermaphrodite), Giuseppe San 
Vitale (Albinna), Genius (affranchi enrichi), 
Luigi Montefiori (le Minotaure), Marcello Bi- 
folco (le proconsul), Eisa Mainardi (Arianna), 
Carlo Giordana (le Capitaine). Production : 
Alberto Gnmaldi pour la P .E .A . 1969. D is
tr ibu tio n : Artistes Associés. D u rée : 130mn.

I. « Les v is ions  de .Fellini son t dantes
ques au vrai sens du m ot • (Télérama) ;
- Une process ion  de gueu les goyes- 
ques » (La C ro ix ) ; « C 'e s t  le Barnum 
des âmes » (Le F igaro) ; - M ons trueu 
ses p ieuvres vaginales, fe l l in i fo rm es  » 
(Elle) ; « C 'est, tou te crue, l’âme de Fel
lini se déba ttan t dans ses con tra d ic 
tions » (La C ro ix ))  ; « ... com m e une an
t ic ipa tion  de l 'en fe r et du châtiment, en 
somme la désolation d'un monde non 
encore ■ sauvé * par la re lig ion du 
C h r is t  • (F rance-Nouve lle ) ; - Les ce r 
cles de l 'en fe r nous entraînent de la 
réa lité so rd ide  à l ' im ag ina ire  inquiétant... 
Reste-t-il un e s p o ir?  Peut-on tro u v e r  un 
jus te  dans Sodom e et G om orrhe  ? » 
(Télérama).
Rarement, pour un fi lm  de sens et fon c 

tion po lit iques aussi peu exp lic ites  que 
« Fe ll in i-Satyr icon » (1), la c r it ique  ana
logique avait eu à ce po in t recours  aux 
assoc ia tions approxim atives, aux p ro 
jec tions  et su rtou t (res)susc ité  l'em plo i 
massif du vocabu la ire  de la morale 
chrétienne. Il sera it in té ressant de c las 
ser ces idéo log ies in terpré ta tives, non 
selon leur degré d 'e rre u r  ou de faus
seté, mais selon ce qu ’e lles cherchent 
à masquer, dénier, m éconnaitre, et les 
g l issem ents et occu lta t ions  qu 'e lles  opè 
rent pour s 'y au to r ise r ; —  ainsi, par 
exem ple : « Les cou leurs  du film  sont 
souven t som bres, donc le film est « som 
bre », le m onde y est « som bre - (non 
parce que les Romains n 'ava ient pas 
l 'é lec tr ic ité , mais) parce qu 'i l leur man
quait la G râce D iv ine  ■ (2)

Ces in te rp ré ta tions  t rouven t d 'a i l leu rs  
souvent, s inon leur orig ine, du moins 
leur caution dans les décla ra tions de 
Fellini au tour de son film, nom breuses et 
parfo is  con trad ic to ires . Pour l' idéo log ie  
dont Fellini est le porteur, il faudrait 
a l le r  l 'exam ine r d 'une part dans I' - effet 
de réel * du film  (« La « v is ion * fell i- 
n ienne du monde romain est séduisante 
et « vra isem b lab le  » ; les Romains 
éta ien t ce rta inem ent com m e ça •), et
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d ’autre part dans l’analogie que F. Fel
lini é tab lit  (et que son film ne dit pas)
entre  le m onde Romain tel qu 'i l le fa 
b r ique /m ontre  et la « soc ié té  actue lle  » 
(3).
II. Les prem ières  images de « Fellim- 
S a tyr icon » m ontrent Encolp io, le pe r
sonnage princ ipa l, en om bre ch ino ise  
devan t un m ur cou ve r t de g ra ff it i indé 
chiffrab les , les de rn iè res l’ in tègrent 
dans une fresque  fragm enta ire . Le film 
tou t en tie r  cons t itue  ce déch iffrem ent 
e t cette  mise en place ; mais selon 
quels chem ins le tra je t se cons tru it- i l ? 
La d im ension du po lit ique  est c la irem ent 
indiquée com m e réductib le  ou non dé
term inan te : le coup d 'é ta t es t une sorte  
de « rite barbare » incom préhens ib le , les 
parvenus (Trim alc ione et ce rta ins  de ses 
inv ités) do iven t leur r ichesse d ’avoir, 
pendant leur jeunesse, serv i les jeux 
sexuels de leurs pa trons ; cette  évacua
t ion  du po lit ique  ind ique la doub le  d i
rec tion  du contenu m an ifeste : le rite 
e t le sexe.
a") Le rite.
Dans les décors  et paysages que t ra 
versen t Encolp io et A sc ilto , des « Ro
mains ■ accom plissen t con tinue llem en t 
une fou le  de gestes et de r itue ls  ; G iton 
pra tique parfo is  un m ysté rieux  langage 
par gestes ; dans l ’antiqu ité, la r ichesse 
n ’ im p lique pas la « consom m ation », 
mais I'excè6 : Trim alc ione, sans cesse, 
accum ule le même ; nom bre de pe rson 
nages parlen t en latin, en grec, ou dans 
des langues aux consonances tantôt 
germ aniques, tan tô t o rienta les. C e tte  
accumulation, lo in de p rodu ire  une con 
naissance de la Romanité, la m ontre 
com m e inconna issab le  : le « Romain » 
nous est étrange(r).
La lis te des m onstruos ités  phys iques 
dans « Fe ll in i-S a ty r icon  » sera it longue 
à d resser : l ' inconna issab le  est syno 
nyme pour nous de m onstrueux, dans la 
mesure où s ’y dép lo ien t des s ign if ian ts  
don t les s ign if iés  nous échappent : 
c 'es t  ainsi qu ’ il faut lire les déc la ra tions  
de Fellin i donnant son - S a tyr icon » 
com m e un film  de sc ience -f ic t ion  (4). 
Le sens, s ’ il n 'es t pas absent, est du 
moins suspendu (en tou t cas dans la 
p rem ière  partie, puisque, com m e on va 
le voir, l 'ép isode  de « la v il la  des su i
c idés » ré in trodu it le sens comme 
m oteur du récit). C e  p r inc ipe  n'a guère 
de précéden ts  dans l’h is to ire  du c iné 
ma, sinon, avorté  s itô t conçu, dans 
« T e rre  des P haraons» , 
b) Le sexe.
C e  suspens du sens prend son modèle 
dans le type de D é s ir  q u ’im p lique le 
com portem en t des personnages : T r i
m alc ione mange, excrè te et copu le  sans 
arrêt, mais la loi du passage, si l’on 
peut dire, d ’une zone érogène à l’autre 
ne nous est pas donnée. Tout cela se 
passe comme si l ' inconsc ien t n ’ex is ta it  
pas. com m e si le D és ir  n 'é ta it  pas in 
té r io r isé . mais rep résen té  à l 'extérieur.
III. Avec l 'ép isode  dit de « la v il la  des 
su ic idés ». que lque chose de nouveau 
s 'enc lenche  dans la f ic t ion  : la m ise en 
scène de la C as tra tion  p rodu it  la b ru s 
que irrup t ion  du sym bo lique (5) ; ju s 

qu ’alors, les m utila tions éta ien t rée lles 
(la main de l’esc lave dans le théâtre, la 
tête de Lica) et opérées sous les yeux 
d 'Enco lp io  ; ici au con tra ire , le su ic ide  
stoïcien, le départ des enfants et des 
esc laves ont eu lieu avant l 'a rr ivée  d 'En
co lp io  dans la villa, qui trouve  les cada 
v res déjà là.
Dès lors, les aventures d 'E nco lp io  se 
poursu iven t par une série  de  dén is  : 
les jeux  (6) en com pagnie  d ’A sc il to  et 
de la jeune esclave de la v illa, l’ép isode 
de la nymphomane, le rap t de l’Herma- 
ph rod ite  (déris ion  du narc iss ism e, s 'il en 
est), la lu tte con tre  le M inotaure, éb lou ie 
par la lumière sola ire , l ’ im pu issance au 
m om ent d ' « a f fron te r » A r ianna en pu 
b lic  (7), tou t cela répète, ré itè re  le ca 
rac tère  p rob lém atique pou r Enco lp io  de 
son rapport au sexe.
IV. Parler des •> obsess ions  de Fellini » 
(en ajoutant, après le « S a tyr icon » :
- qui nous sont m aintenant fam il iè res ») 
est la manière couran te  de com m enter 
certa ines constantes thématiques, te lles 
que tes su ic ides et les fem m es fortes. 
O r  le term e « obsess ion » n 'es t pas 
pertinent : certes  ces thèm es son t ob sé 
dants pour le spectateur, dans la m e
sure où il les re trouve  d'un fi lm  à l 'au 
tre, mais, lo in d 'op é re r  un blocage  (ce 
qui est un caractère de l 'obsess ion au 
sens str ict) dans la f ic tion , ils on t au 
con tra ire  un rô le nodal, et même réso 
lu to ire  (8).
A insi, Encolp io - re trouve sa v ir i l i té  » 
dans les bras d 'Enotea ; la légende de 
la jeunesse de ce lle -c i donne lieu à une 
véritab le  - rep résen ta tion  de cas tra 
t ion » : Enotea a « conservé  le feu entre 
ses cu isses » et les v i l lageo is  v iennen t 
y  a l lum er leur to rche  (c ’es t-à-d ire  y 
tro u v e r  le phalluB, com m e partie  du 
co rps  détachable). Enotea est donc bien 
la « magicienne » grâce à qui Enco lp io  
peut m ettre en place (« résoudre  ») son 
com plexe de castra t ion  (9).
Le film  cesse dès lo rs d 'ê tre  rép é t it i f  : 
Encolp io peut l i t té ra lem ent a l le r  vers  
quelque chose d 'au tre  : en com pagnie  
de marins don t le r i re  a des résonances 
nietzschéennes, il part ve rs  d 'au tres re 
lig ions et un O rien t don t on ne sait rien.
V. Com m e on v ient de le voir, tan t dans 
l ’espace p rodu it  par la mise en suspens 
du sens que dans le réc it de ce qu 'on 
pourra it  nom m er la B ildung sexuelle  du 
héros, « F e ll in i-S a ty r icon  » joue sur des 
effe ts  de répétit ion  : ces répétit ions, au 
lieu de com b le r  le manque, ne peuvent 
que le ré ité re r  (10). Il ne fau t pas a lle r 
che rche r a i l leurs  le m o tif  des déc la ra 
tions de décep tion  aux sort ies  de salles, 
décla ra tions v ite  dém enties  : « Fellin i- 
Satyr icon » est un film  don t le p ropos  
même est de dé cevo ir  et d 'épu iser.

Pierre BAUDRY.
(1) La plus grande con fus ion  règne dans 
l'éc r i tu re  du t itre  : tan tô t « i », tan tô t
- y » ; nous respec tons  ici l 'o rthog raphe  
du générique (qui se trouve  être  d ’a i l 
leurs l ' incorrecte). Par pure com m odité , 
nous ga rdons éga lem en t la dénom ina 
tion ita lienne des personnages.
(2) In terp ré ta tion  dont le but n 'es t que 
de fa ire ou b l ie r  que la re l ig ion ch ré 

tienne  n 'es t pas, jus tem ent, la « p ré 
sence m anquante » dans le film.
(3) « ... le même désarro i, peut-être , la 
même gourm and ise  de vivre, la même 
recherche chance lan te  q u ’au jourd 'hu i 
face à la sensation qu 'un changem ent 
es t en tra in  de s ’opérer, auquel no tre  
généra tion  n 'est pas préparée. » (D ébat 
dans l'Espresso, 23-2-69). Q uant aux 
idéo log ies  que véh icu le  le f i lm  lui-même, 
leur repérage et décryp tage  sera l 'o b 
je t  d 'un p rocha in  trava il ; d isons donc 
d 'o res  et déjà : A  suivre.

(4) Par exem ple  : • ... j 'a i vou lu rega r
de r  v iv re  ce monde « d e  l 'e x té r ie u r - .  
En réalité, j 'a i fa it  un film de sc ience- 
f ic tion. je  su is  parti à la recherche d 'une  
d im ens ion  inconnue : com m e un a s tro 
naute, com m e un p longeu r qui descend 
au fond de la m er ». ( In te rv iew  par G. 
Salachas, Té léc iné n° 156).
(5) C e tte  entrée du sym bo lique  pose un 
p rob lèm e : celui de ce qui, dans la f ic 
tion, la cause ou la prépare. Remarque 
hasardeuse : po u r  Fellini et po u r  nous 
(mais non dans le f ilm), c 'es t la p ré 
sence d 'A la in  Cuny, et le po ids du sou 
ve n ir  de son su ic ide  dans « La do lce  
v ita  ».

(6) Rien ne la isse pense r qu 'E nco lp io  
fasse l ’am our avec la jeune esclave.
(7) L ' im pu issance  com m e déni de la 
castra t ion, rien n 'es t moins sû r  que ce 
so it dans Pétrone ; ce sera it là, la d is 
tance « m oderne » du film  au roman.
(8) Ils son t que lque chose que nous 
appe lle rons ici, de m anière frus te  et 
p rov iso ire , des figu res rhé to r iques  de 
contenus. (A u tre  exem ple  : le rô le des 
portes  chez Bresson).
(9) D ario  Zane lli a to rt d 'éc r ire  (in « Fel- 
l in i-S a ty r icon  », coll. - Dal sogge tto  af 
f i lm  », n° 38, p. 78) : « L 'ex trao rd ina ire  
apparit ion  de la m agic ienne Enotea, 
sym bo le  de la fem m e m aternelle, nature 
v iv if iante , qui p ro cu re  à Enco lp io  mutilé 
la poss ib il ité  récon fo rtan te  de re tou rne r  
au sein régénéra teu r de la m ère ». car 
si Enotea éta it une image de la mère, 
cela re je tte ra it  E nco lp io  ve rs  une po s i
tion au m ieux œ dip ienne.
Elle est plutôt, com m e la Saragh ina de 
« 8 1/2 », une sorte  de fem m e in it ia tr ice . 
(De plus, que Fellini so it  fasc iné  par les 
fem m es fortes , c 'es t certa in  ; mais cela 
n'a guère  d 'im portance  dans la s tru c 
ture.) A  no te r que les deux grands m o
m ents d 'a rt icu la tion  (ce lu i-c i et les su i
c ides de la v il la) synd iquen t com m e te ls 
par un systèm e de « con trechan t » : 
cou leurs, d ia logue, d isc ré tion  de la m u
sique, len teu r de l'ac t ion  les p lacent en 
oppos it ion  aux séquences qui les p ré 
cèdent.
(10) Si donc  il y  a une « c le f  » du film, 
elle n 'es t pas à tro u v e r  dans l ’ép isode 
de l ' insu la  ( l ' insu la  qui s ’écrou le  =  le 
monde Romain qui * s ’écrou le  » !), mais 
dans celu i de la nymphomane.
N.B. C e tte  lec tu re  de « F e ll in i-S a ty r i
con », d 'a l lu re  psychana ly t ique , n'a 
d ’autre fonc tion  que celle d 'hypothèse, 
les « C ah ie rs  » n 'ayant pas encore  défin i 
le s ta tu t des concep ts  qu 'i ls  im porten t 
du d iscou rs  freud ien.

57



Time to 
go underground

TELL THEM WILLIE BOY IS HERE (WILLIE 
BOY). Film américain d ’Abraham Polonsky. 
Sénario : Abraham Polonsky, d'après le ro 
man • W illie  Boy : a Desert Manhunt » de 
Harry Lawton. Images : Conrad Hall Techni- 
colo, Panavision). Musique : David Grusin, 
supervisée par Stanley W ilson. Décors : 
Alexander Golitzen. Henry Bumstead (art 
dir.), John McCarthy, Ruby Levitt (décors). 
Montage : Melvin Shapiro, Costumes : Edith 
Head. Assistant réalisateur : Joseph Kenny. 
Son : Waldon Watson, David Moriarty. D irec
teur de production ; Hal Polaire. In terpréta
tion : Robert Redford (Deputy Sheriff Chns- 
topher ■ Coop • Cooper), Katharine Ross 
(Lola), Robert Blake (V/ilMe Boy), Susan 
Clark (Dr. Elizabeth Arnold), Barry Sullivan 
(Ray Calvert), Charles McGraw (Frank W il- 
son), John Vernon (George Hacker), Charles 
Aidman (Juge Benby), Shelly Novack (Fin- 
ney), Ned Romero (Tom), John Daheim (Sam 
Wood), Lee De Broux (Meathead). Robert 
Lipton (Charlie Newcombe), Lloyd Gough 
(Dexter), George Tyne (Le Marie), John 
Wheeler (Newman), Eric Holland (Digger), 
Garry W alberg (Dr. Mills), Jerry Velasco 
(Chino), Wayne Sutherlin (Harry), Jerome 
Raphel (le joueur de billard), Lou Frizzell 
(l'agent à la gare de Whitewater). Produc
tion : Philip A. Waxman, une production Jen- 
nings Lang-Philip A. Waxman, Universal, 
1968. D istribution : Universal. Durée 
96 mn.

Si Abraham  Polonsky p rod igue  dans 
son second film  et dans les déc la ra 
t ions qui l’en tourent, où il parle  plus du 
vrai W il l ie  que de son héros, les s ignes 
exté rieu rs  du réalisme, il est c la ir  que 
c 'es t pour mieux oub l ie r  ce dernier, et 
tou tes ses im p lica tions  dans H o llyw ood  
à l ’heure de Peckinpah, et tous  ces dé
ta ils  sur lesquels n ' im porte  qui d 'au tre  
se sera it je té  : la s itua tion du vra i W ill ie  
com m e « bon Indien », c ’es t-à-d ire  non 
plus m ort mais à dem i-b lanchi, les 
quinze - posse » qui le traquèrent, 
mort, en même temps, l ' inso li te  su ic ide  
d ’un Indien (mais là aussi, l 'H is to ire  
éta it  t rop  exp lic ite  pour un p ropos  aussi 
év ident) ; ou, po u r  s 'en ten ir  au scéna
rio, la chaise de Taft, la horde des jo u r 
nalistes, v ite  la issés de côté. Ces dé- 
ta ils-là ont cependant l 'avantage d 'in 
d iquer le propos, i ’un des p ropos  de ce 
c inéaste de la paro le  : le rô le du récit. 
Q ue ce so it celui de l 'O ues t t rad i t ion 
nel (à travers  le personnage nettem ent 
rado teu r de C a lve r t  : « six Ind iens en 
une fois, et des bons •), ou et su rtou t 
du pouvo ir  venu de l'Est (exem ples in 
nom brab les à travers  C a lve rt  : à propos 
d'E lizabeth A rno ld  —  « Boston m oney »
—  de W ashing ton et du président, à 
travers Frank W ilson  : sur les assass i
nats de présidents, ou encore les jo u r 
nalistes con fondant, avec Ruby M o u n 
tain, la carte  et le te rr ito ire ).

Q uant à l'Ind ien : « Ils sauron t que j'a i 
été ici (que j'ai existé). » « D is - leu r que 
W ill ie  Boy est ici. » Toute l 'ac t iv ité  de 
W il l ie  B oy  se concen tre  là -dessus ■ 
la isser sa trace, a lo rs  que la log ique de

la chasse d ic te ra it  le con tra ire  ; p lu tô t 
que de d iss im u le r ce lles de sa p ro g re s 
sion vers  T w en ty -N ine  Palms (robe 
blanche, em pre in tes de pas, de mains, 
etc.), il p ré fè re  les m ultip lier, après en 
avo ir  a jou té d 'au tres  du côté de Palm 
Springs. La réuss ite  du film  est dans 
cette  pe in ture d'un aveuglem ent, d 'un 
stade précédan t la conscience, du m o
m ent où tou t ce que peut c on qu é r ir  un 
Indien (« N o bo dy  g ives a damn what 
Indians do, nobody ») est d ’accéder au 
réc it au même t itre  qu ’un p rés iden t 
assassiné.
Cela étant, on peut se dem ander à quoi 
bon le film, a lors que tou te  l 'h is to ire  
w este rn ienne est ce lle  de l'e ffacem ent 
du réel pa r la légende : parce qu'i l 
s 'ag it jus tem en t du passage de l 'Indien 
au récit des B lancs, survenant en 1909, 
période la plus som bre de l'h is to ire  in 
dienne, celle où la re lig ion  com m e la 
légende (on apprena it aux enfants la 
honte de leurs parents, les ■ b lanket 
Indians ») fu ren t occu ltées. « Tell 
Them ■ raconte  une v ic to ire  indienne 
à travers la légende (com m e le dev in t 
cette  autre expérience autodestructr ice , 
ce lle  d'Ishi, dans la C a lifo rn ie  du Nord 
en tre  1908 et 1911). au m om ent même 
où le cinéma, industr ie  na issante comme 
celle de l'au tom ob ile  (celle-là présente 
dans le film), p répa ra it l 'em baum em ent 
dé fin it i f  dans le mythe.
C 'e s t  aussi ce rappo rt de sim u ltané ité  
qui, à long terme, devait nécessa ire 
ment rendre le film de P o lonsky inutile  : 
le western, aussi rac is te  fût- il,  ava it 
tou jours  con tenu en lui ce re tou rnem ent 
du manichéisme dont on f it  si grand 
cas dans les années cinquante. Evidem 
ment, les Ind iens d 'a lo rs  (de ces w e s 
terns) éta ien t de - bons Indiens ». 
ceux qui réussissa ient —  deva ient tô t 
ou tard réuss ir  —  à s ' in tég re r. L 'in té- 
nra tion est en fa it  le pré texte  de « Tell 
Them ». su je t com p lè tem ent au tob io 
graph ique à Po lonsky  et qui transpara ît 
dans tous ses films, romans, écrits  ou 
propos. Le vra i W ill ie , dit-il, éta it « in 
tég ré  » com m e Jacky Robinson ou 
com m e S idney  Poitier, « le C ary  G rant 
no ir - (1). C e  tra it  du personnage a été 
abandonné au p ro fi t  d 'une  défin it ion  
plus subtile  des rapports , h is to r iqu e 
ment précisés, entre d if fé ren ts  degrés 
d 'in tégra tion. W il l ie -R o be rt B lake est 
marginal aux deux sociétés, ressem blant 
de manière p resque qênante au Joe 
M orse  de « Force of Evil », doué (par 
arb itra ire  du scénario ) de la consc ience 
de son am biguïté —  cherchant une 
place dans le m onde blanc tout en sa
chant que cette  p lace n ’ex is te  pas. et 
obsédé par la des truc t ion  de ve llé ités  
s im ila ires chez ses proches : scènes 
au tour de la robe b lanche de Lola. 
L 'e rreu r de Po lonsky  a été de vou lo ir,  
et par moments seulement, t rans fo rm er 
W il l ie  en consc ience  d ’une oopress ion 
moderne : les No irs  au jourd 'hu i. mais 
aussi le N ew yorka is  des années trente, 
l ' in te llec tue l des années cinquante, trop  
rouge lui aussi pour Joseph M cCarthy. 
Ce tte  caracté r isa tion  est év idem m ent un 
anachronism e com p le t et dé libéré , mais

il n 'es t pas poussé dans ses dern iè res 
conséquences. - En ce tem ps (1909), 
on ne la issait pas l'Indien s ’ in tégrer, et 
au jo u rd ’hui c 'es t lui qu i re fuse de 
l ’être. » (1) « W il l ie  B oy » est une fable, 
comme « Body and Sou l », ce qui s ig n i
fie pour P o lonsky que les ré férences 
m yth iques (en fait, b ib liques) ne sont 
pas assum ées par des personnages 
« com prom is  par la réa lité  » (com m e "  
dans « Force o f Evil », où il revena it 
aux pe rsonnages eux-m êm es de dé fin ir  
leur p rop re  a l légorie  : « l 'h is to ire  du 
frè re  p rod igue  qui n 'es t jam ais revenu, 
de l 'en fant qui n'a rien fait pour lui- 
même et qui c roya it  v iv re  dans la jun 
gle »), mais par le c inéaste . Tout se 
passe comme si Polonsky, après tant 
d 'années é lo igné du cinéma (et, dit-il, 
sans l'env ie  d'en faire), ava it pris  soin 
d 'une pa rt de d iss im u le r l 'e f fo r t  du film, 
l 'e f fo r t  phys ique du tournage, de go m 
mer ce q u ’on se do it  au jourd 'hu i de 
mettre en év idence, et qu 'en même 
tem ps tou te  une zone de pensée tue 
depu is v ing t ans ait fa it  re tou r dans le 
scénario , qui sem ble sans dé tour com_ 
m encer où f in i t  « Force of Evil ». Po
lonsky  d it  q u ’ « il n ’y  a aucun rapport 
entre les deux films, s inon que j ’ai des 
rapports  avec les deux » (3). On ne 
saura it m ieux dire, e t il n ’est év idem 
m ent pas question de s ’a rrê te r à cette 
in te rp ré ta tion  par la b iog raph ie  : il faut 
seu lem ent no te r  à quel po in t elle s ' im 
pose ici.
Pour ju s ti f ie r  la con trad ic t ion  entre fab le 
m oderne et weste rn  mythique, il est 
a lors nécessa ire  d ’é tab lir  en tre  les c inq 
personnages princ ipaux un en tre lacs 
assez com p lexe  dont se nourr it  et se 
sou tien t la tram e ; re la t ions deux à 
deux, Ouest-Est. père-fils . B lanc-Ind ien, 
homme-femme, ancienne lo i-nouve lle  loi. 
Inutile d ' in s is te r  là-dessus, qui re lève 
de la concep tion  psychana ly t ique du 
scénario . C ’est lo rsqu 'i l  joue  sur ces 
rapports , aux seules apparences d ' in n o 
vation, que Po lonsky se perd un peu et 
re jo in t la d ia lec tique  assez s im ple de 
ce que fu t le wes te rn  in te llec tue l : 
gestes com m uns au chasseur et au 
chassé qui renvo ient à « The Left- 
Handed Gun », ca ractè re  d 'ac tua lité  du 
d iscou rs  (« The Chase »), nosta lg ie  des 
« o ld -t im ers  » po u r  les chasses à l 'ho m 
me (Ray. Fuller et bien d 'autres). Ceci 
renvo ie  peut-ê tre  aux o r ig ines  du film, 
scénario  de A.P. devan t être d ir igé  par 
un autre. A  fo rce  d 'écou te r les d ia lo 
gues de son p rem ie r film, on a sures 
timé l'écr iva in  P o lonsky  (rattaché qu ’ il 
le veu ille  ou non à un couran t li t té ra ire  
précis, au jourd 'hu i à l’agonie) au d é tr i 
ment du cinéaste (b ien supérieur, à en 
ju ge r  aussi pa r « W ill ie  Boy »). C 'es t 
au con tra ire  au m om ent de la réa lisa
tion que le plus de questions, e t de 
ques tions  justes, sont posées dans 
« Force » et dans « W il l ie  », et réso lues 
par des procédés qui en 1948 s 'éca r 
taient, en 1968 von t à con tre -cou ran t 
des tendances dom inant le cinéma ho l
lywood ien. « Très souvent, on rem place 
l 'exp ress iv i té  pa r l 'énerg ie. On mène 
les acteurs par la fo rce  et on dégage
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une grande quan tité  d 'énerg ie  sur le 
plateau ; on a l ' im press ion de la vie, 
mais ce n ’es t pas fo rcém e n t la v ie ; 
c ’est une v ie mécanique. Tout com m e 
nous vivons. » Et a il leurs  : « Il y a un 
rapport dynam ique en tre  ce q u ’on va 
essayer d 'o b te n ir  et ce que l'équ ipe  
techn ique est prê te  à donner sans en
trave r le trava il de l’acteur. » (2) C 'es t 
cette  bata il le  sans cesse g a g n é e  con tre  
le tournage, con tre  la scène, qui m ar
que l’écart entre « W il l ie  Boy •, faux 
film classique, et le c iném a qui le p ré 
cède (et les c inéastes qui aura ient
• aimé fa ire  ce film  », à en c ro ire  leurs 
déc la ra tions unanimes) : le con trô le  du 
sty le de jeu, à re n c o n tre  de tou t le style 
actuel, le re fus de décharger la v io lence  
en une suite de tem ps fo rts , l ' in te rp ré 
tation, le moins ■ physique • possib le, 
de l ’e f fo r t  phys ique au cen tre  du film, 
l ’u t i l isa tion  —  à con tre -sens  de leurs 
conno ta tions  —  de la cou leur et de la 
lum ière (4).
Si les conséquences exactes du pos tu 
lat du film  sont jam ais envisagées, c 'es t 
en e ffe t là. dans (pour c ite r  S.M.E.) la 
« com préhens ion fo rm e lle  fondam enta le  
du matériel p roposé ». Le p r inc ipe  éta it 
de racon te r deux h is to ires  com m e une 
seule, tou t en leur conservan t une au to 
nomie suff isante pour que con flits  et 
so lu t ions ne resten t pas un iquem ent 
psycho log is tes . Le film  p rocède donc 
pa r  basculem ents, décalages, racco rds  
ou enchaînements, gestes poursu iv is  ou 
coupés (W il l ie  dé liant Lola, et ce lle-c i 
couran t dans les herbes) ou rencon tres  
dans le cham p (les deux robes b lan 
ches), ou encore  par passages phys i
quem ent sensib les de t 'om bre à la lu 
mière ( l'om bre, scènes de nuit tou rnées 
en s tud io  dans la lum ière typ ique  de 
l'Un iversa l, mais presque dévorée par 
l’obscur ité  et par des foca les s ’a tta 
chant aux v isages ; la lumière, celle 
d 'é tendues désert iques  r o c h e u s e s  
éblouies, à la lim ite de la surexpos it ion ). 
A ins i ju squ ’à la césure du film, à partir  
d ’où la poursu ite  rev ien t sur elle-même, 
lo rsque  chacun trouve  son doub le  ou 
son fantôme, que les im pu ls ions se ré 
so lven t en masochisme, rég ress ion ou 
suicide, qu 'une in tr igue dénouée dans 
ce qui p récéda it révè le qu 'i l é ta it  inutile  
d ’a l le r  si lo in : Lola m eurt avec le m ou
cho ir  du « jard in de l’Eden » (3), W il l ie  
met la chem ise de son père, le shé rif  
au po in t d ’eau em prun te  l 'em pre in te  de 
l ’ Indien. A la fin du film, rô les  échan
gés, ce son t les B lancs qui dansent 
au tour du feu, et les Ind iens qui les 
regardent.
Si on peut d ire ce tte  bata il le  gagnée, 
c ’es t sans doute  qu 'i l n ’y ava it pas tant 
à espé re r sauver par a il leurs  : le maté
riel sur quoi s 'exe rce  surtou t le trava il 
de Po lonsky  (p r inc ipa lem en t les acteurs) 
se dérobe, fa it  sans cesse défaut. Plus 
que chez Robert B lake, N ew yorka is  sur 
qui on sent trop  le reg re t de Garfie ld, 
c ’est chez la C a lifo rn ienne  Katharine 
Ross que l'on peut re trou ve r  le m ou
vem ent du film. M ais  renouve le r ici le 
con trepo in t p rovoqué dans « Force of 
Evil » entre acteurs ho llyw ood iens  et
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newyorka is  n'a plus de sens, pu isqu 'i l 
ne peut plus en naître aucun po in t de 
vue nouveau sur le matériau de base. 
C ’est pourtan t souven t à cela que le 
film s ’essaie, d ressan t une nom enc la 
tu re  de types, s 'accrochan t à des s i l 
houettes em blém atiques, de même que 
les pe rsonnages che rchen t à se re tro u 
ver, à s 'en rac ine r m algré leurs it iné 
ra ires entremêlés, par l'énum éra tion  in 
cessante de leur géograph ie, so it de 
leur rêve : Boston, Buffa lo  (N.Y.). W a 
shington, R iverside, pour les B lancs ; le 
Nevada, 29 Palms, El Paso, M orongo, 
V ic to rv i l le  pour l'Indien ; ju s q u ’au rub is 
de - Force of Evil », p rom esse à Béa
tr ice  Pearson tenant dans le poing 
fe rm é de G arfie ld , devenu ici montagne 
d 'un quas i-re tournem en t natal.
La c r it ique  de genre à l ' in té r ieu r d 'un 
genre  a déjà été effec tuée exp lic item ent 
ou im p lic item ent par le weste rn  depu is 
bien long tem ps dire, à propos 
d ’ ■ Apache », que « lo rsqu 'on veu t t ra i
te r du problèm e de l 'Indien dans l ’h is 
to ire  des Etats-Unis, quelle  que soit 
l'époque, le su je t reste posé de la 
même façon » (1), c 'es t  év idem m ent 
l'aveu de l’ im poss ib il i té  pour Po lonsky 
de réuss ir  en tiè rem ent le film. De cet 
échec tém o igne  la de rn iè re  rép lique 
(•  Tell them w e 're  ail ou t o f souven irs  »), 
appartenan t à un bagage m yst if ica teu r 
de la dém ystif ica tion  de l ’h is to ire  am é
rica ine. Le w este rn -com m e-genre  ne 
pouvant évo luer qu ’en su ivant la f ro n 
t ière m ouvante des rapports  mythe- 
réalité, et le f i lm  a ff irm an t sans cesse 
son appartenance au genre et son a tt i 
tude réflex ive  devan t celu i-c i, on serait 
tenté de vo ir  en « W il l ie  Boy » un film 
de la rés igna tion (tout com m e le ju g e 
ment m étaphysique porté  par les pe r 
sonnages de • Force of Evil » sur eux- 
même avait v ite  été attr ibué à Po lon
sky).
* Il est nécessa ire  de m a in ten ir une 
fo rm e de résistance, et quand la rés is 
tance a qu itté le domaine du réel, elle 
se ré fug ie dans l ’imaginaire... Mars au
jourd 'hu i, pour les Indiens aussi, la ré 
s is tance redev ien t réa lité -, dit Po lon
sky (1) à p ropos des Indiens Cahu illas 
de la réserve de M orongo. Sur son film, 
il t ien t des p ropos analogues : « M arce l 
Proust d isa it —  ou éta it-ce bien M arce l 
P roust qui d isa it quelque part que —  
il ne fau t pas dés ire r que lque chose 
t rop  in tensém ent parce qu 'on l’aura, 
mais t rop  tard... une rem arque sp ir i 
tue lle  de cette  nature. Je ne sais pas. 
il n ’est pas v ra im ent t rop  tard, mais il 
y  a un peu de cela dans ce que je 
ressens... comme si je  n ’y tenais plus, 
mais j 'y  tiens. V in g t  ans, c 'es t trop  
long... D 'une manière étrange, je fais 
ceci en me d isant : bon, je va is  le 
faire, mais je ne pense pas vra im ent 
que ça va il le  encore la pe ine de s 'o c c u 
pe r de tou t cela. » (2) Le re fus d ' in s 
c r ire  une absence de v ing t ans sur 
l’écran est c la ir  dans « W il l ie  Boy », et 
dès lors il y  a con trad ic t ion  non réso lue 
en tre  le travail du filmage, faussem ent
- transparen t » et c lassique, et la su r
dé te rm ina t ion  du scénario . Le double

sens de te lle rép lique p rononcée par le 
personnage paterna lis te  du film devant 
l'Indienne morte, avec la doub le accep 
tion (sous-te rre  et rés is tance) d 'un mot, 
en est révé lateur, sinon la clé : « It's 
not a smile. It ju s t means tha t it 's  time 
to go underground . » L 'in tention  a llégo 
rique du film  ag it dans ces deux sens : 
celui, exp lic ite , de l'apo logue polit ique, 
mais su rtou t un tém oignage sur l’o rig ine 
du film et le ca ractè re  su ic ida ire  de 
l 'en treprise . —  Bernard  EISENSCHITZ.
1) « Abraham  Po lonsky  ou v ing t ans 
après », par G uy B raucourt. Les Lettres 
Françaises, 24 décem bre  1969.
2) • Part o f  Sonne Time Spent W ith  
Abraham Polonsky », par W ill iam  Pech- 
ter. Film Q uarte r ly , h iver 1968-1969.
3) « Abraham  Po lonsky  », in « The Di- 
rec to r 's  Event, In terv iews W ith  Five 
A m erican F ilm -m akers », par Eric Sher- 
man et M artin  Rubin. A theneum , New 
York, 1970.
4) Au milieu d 'une cr it ique  paris ienne 
se la issant de p lus en plus vo lon tie rs  
ravir, on lira avec p ro fi t  la seu le ana
lyse à la fo is  en tiè rem ent favo rab le  et 
pertinente  au film  : - La longue course 
de W il l ie  B oy », pa r R ichard Demarcy. 
« La Nouve lle  C r i t ique  ». N° 32 (213), 
mars 1970.

Un film
DETRUIRE DIT-ELLE. Film français de M ar
guerite Duras. Scénario et dialogues : Mar
guerite Duras, d'après son roman. Images : 
Jean Penzer (noir et blanc). Musique : J.S 
Bach. Son : Luc Périni. Montage : Henri 
Colpi. Assistant réalisateur : JeanQ'jude 
Bourlat. D irecteur de production : Monique 
Montivier. Interprétation : Catherine Sellers 
(Elisabeth Alione), Michaet Lonsdale (Stem), 
Henri Garcin (Max Thor), Nicole Hiss (Alis- 
sa), Daniel Géün (Bernard Alione). Produc
tion : Nicole Stéphane, Ancinex-Madeleine 
Films. D istribution : Ancinex. Durée : 94 mn.

1° Situation de  Duras.
Femme du texte un ique d ive rsem ent in 
carné (écrit, parole, image), Duras prit 
très vite une p lace bien à elle dans le 
cinéma français. Cela se f it  entre les 
étapes-l im ites de « H iroshim a » où elle 
fu t le soubassem ent de Resnais, et ce
- Détru ire  » où elle est, à elle seule, 
l 'éd if ice entier. Ce fu t p récédé d 'une 
avant-dern iè re  étape « La M usica », 
éd if ice à deux (C ah ie rs  187, tex te  de et 
sur Duras), lu i-m èm e précédé de « La 
V o leuse » (187 aussi). Entre temps, fu 
rent un certa in  nom bre de tex tes-f i lm s 
(« M odera to  ». - Le M ann ». ■ 10 h 1/2 ») 
qu 'e lle  abandonna avec détachem ent à 
d ivers exécuteurs. Et jus tem ent : cette 
ind iffé rence com m e cette  ind if fé renc ia 
tion répondent b ien chez elle à un c e r 
tain pr incipe, défini dans l 'en tre tien du 
217 quand elle d it qu 'un livre peut être 
à la fois, so it lu, so it joué, soit jeté.
2° Situation du film.
A) Sa réception. Déphasée. Il fut mal 
reçu parce que mal perçu —  ou pas du 
tout. Une certa ine é tiquette  « cu ltu re lle  • 
a joué le même rôle de ba rr iè re  ou de 
filtre  que jouent a il leurs  certa ines é ti

quettes « non cu ltu re lles  », c réant chez 
les gens (les c r it iques  en p rem ie r lieu, 
com m e d 'hab itude) les cond it ions  d une 
v is ion « f i lt rée  » à travers  laquelle ne 
peuvent passer que les é léments (et 
négativem ent vus) de la présence des
quels ils sont d 'avance persuadés. Ou 
d isons que cela fonctionne com m s ces 
fossés à m outons que l'on creuse au
tou r de certa ines pâtures, parfa item ent 
franch issab les en fait, pu isque recou 
verts  d 'un sol ajouré, mais dont on sait 
bien que les bêtes ne les franch iron t 
pas pu isque pour elles tou te d isco n t i
nuité dans leur cham p équivaut à une 
im poss ib il i té  de franch issem ent. Le rôle 
du crit ique, dès lors, devra it être d'ag ir, 
parfo is  sur le cham p (com b le r le fossé), 
mais surtout sur le mouton (m od if ie r  sa 
pe rcep tion  du fossé).
On n ’y est pas encore.
B) Sa fabrication. Le film  a été tourné 
en 14 jours . On y a im press ionné 10 000 
m ètres de pe ll icu le  dont on a gardé
2 579, so it  1 h 34 de pro jec tion , ce qui 
représente un fo rt honorab le  rendement. 
Les lieux de tournage s 'y  rédu isa ient 
p ra tiquem en t à deux (un extérieur, un 
intérieur, dont on a b r ico lé  un peu ce r 
ta ines apparences et certa ins raccords) 
et les acteurs à quatre  (2 hommes, 2 
femmes), plus un de rn ie r venu qui re 
lance vert ig ineusem ent le film. La m u
sique. enfin, s ’y réduit à un p iano v io 
lenté.
Et ce à quoi j 'en  vou la is  ven ir  est ceci : 
que Duras s 'est t rouvée  bâ t ir  là le type 
même de film  qu 'on peut (do it ?) fa ire 
au jourd 'hu i si l 'on veu t pouvo ir  tou t dire 
pour pas che r et au mieux. Q u 'on  y 
songe en e ffe t : un dehors  et un de
dans, (maison, ve rdure ), deux coup les 
plus un déphasé final : qu i ne vo it  que 
ce type de com bina ison peut englober 
les deux bons t ie rs  de ce qu 'on peut 
avo ir  à d ire  au jo u rd ’hui —  ou, inve r
sement, que ces deux bons t ie rs  peu 
ven t se rédu ire  à une com bina ison de 
ce type 7 Et ce n 'es t pas là une ques 
tion, dans l'absolu, de richesse ou de 
pauvre té (car sur un princ ipe  de ce 
genre, on peut fa ire  plus riche ou plus 
pauvre), mais de rendement, rentabilité , 
p roductiv ité , plus-value, etc. B ref 
« D é tru ire  » est un m odèle de con s tru c 
t ion fonc tionnan t sur le plus haut ren 
dem ent com m un à l ’économ ie de sens 
et au sens de l ’économie.

3° Les Jeux de la Matière.
Tout se dérou le  dans une sorte  de no 
m an’s land inc luant le dedans-m aison et 
le dehors-parc  (ce lu i-c i bordé par une 
forêt-m enace). Et ce t en tre-deux m on
des fonc tionne  com m e un A s ile  (appe ler 
ici à la rescousse tou tes les conno ta 
t ions poss ib les  de p ro tection , repos, 
convalescence, folie, vacances, etc.), 
lieu pro tégé-m enacé, donc, et hors- 
champ, croyons-nous, sauf que, mena
çan t lu i-même, il renvoie dès lors au 
rang d'un hors-cham p menacé ce monde 
ex té r ieu r qui, par ailleurs, reste tou jou rs  
hors du cham p de notre v is ion-cam éra. 
Finalement, les hors-cam pés ne sont 
pas ceux qu 'on croyait. C a r  les habi
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tan ts de l 'A s ile  qui (à la suite de q u e l
que catac lysm e in térieur, ex té rieu r) se 
sont vidés, par là aussi se son t rem p lis  
(apprenant, désapprenant ou réapp re 
nant) de que lque chose d 'au tre  qui les 
rend d iffé ren ts  (é trangers) — - et ga 
gnants. C 'e s t  ce que nous apprend la 
con fron ta t ion  dern iè re  avec l’ê tre  venu 
du hors-champ. Ce lu i-c i,  ni dangereux, 
ni r id icu le  ; ni re je té  ni méprisé, se vo it 
s im p lem ent sommé, de par la s im ple 
évo lu tion  des choses et des gens (et 
le m onde d 'où il v ien t n ’en ayant plus 
pour long tem ps à v iv re  —  on aura c ro i
sé au passage le cham p d ’action du 
« S igne  du S co rp ion  ») d 'avo ir  à cho is ir.  
S implement, il ne com prend  pas les te r 
mes de la question. Q u i est : la ré v o 
lution.
Et révo lution, dans • D é tru ire  -,  c ’est 
d 'abo rd  le hors-cham p ou no m an’s land 
du départ à zéro, de l ’autre cô té  du 
vide. En somme, p lu tô t que de changer 
le monde, aussi rad ica lem ent que ce 
soit, il s ’ag ira it  p lu tô t de changer de  
monde, comme on d ira it  changer de 
planète (vo ir  en tre t ien  avec S h ir ley  C lar- 
ke). D isons  que nous aurions ici, par 
oppos it ion  aux révo lu t ionna ires  sc ie n t i
f iques (et si nous nous pe rm ettons  d 'e s 
qu isser. pour les beso ins de la clarté, 
un fo r t  schém atique c lassem ent) une 
fam il le  d 'esp r it  qu ’on pou rra it  qua l if ie r  
d ’ « anarcho-m ystique  » et que (pour 
nous en ten ir aux seuls cinéastes), des 
gens com m e C la rke  (205), M ou lle t (216), 
Duras, Ferreri (217), O shim a (218) fon t 
partie  de ceux qui. em prun tent davan 
tage de t ra its  au second g roupe qu'au 
p rem ie r (cependant qu'à l ’in té r ieu r du 
second groupe, certa ins  do ivent davan 
tage, tan tô t au prem ier, tan tô t au s e 
cond de ses termes).

Par ailleurs, et à con s id é re r  le cham p 
du cinéma, auteur et film  sem b len t bien 
se s itue r eux-mêmes dans une sorte  de 
no man's land mais qui, aussi bien que 
le cham p de personne sera it celu i de 
tout le monde. Je veux dire : tou t se 
passe com m e si le film  fonc tionna it  en 
tant que dénom ina teur commun à un 
certa in nom bre de « genres » (selon 
qu 'on en tendait et réperto r ia it  la chose 
autre fo is ), genres qui év idem m ent ne 
son t pas ici reconna issab les com m e te ls 
(ten te r ce tte  « reconna issance » rev ien 

d ra it  donc à tenter, de ces d iffé ren ts  
genres et du film  lu i-même, à la fo is  la 
destruc tion  et la recons truc t ion ).  Pour 
en c ite r  tro is  : « Le Fantastique *. qui 
peut tou jou rs  se ram ener au schéma : 
de quel —  ou vers  quel —  m ystère ? ;
« la S c ience-F ic t ion  » (de quel monde 
et vers  quel autre ? ou : qui son t les 
« autres » qui nous m enacent —  ou que 
nous m enaçons ?), et « Le P o l ic ie r  » : 
quel c r im e ?  De q u i?  Et que lle  jus tice  
ou vengeance à rendre ? C hacune de 
ces p is tes pourra it  fo u rn ir  un heureux 
po in t de départ po u r  un examen ou 
contre -exam en de « D é tru ire  », mais 
nous les la isserons pour en sa is ir  une 
autre —  dont nous nous bo rne rons  o 
s igna le r que lques ja lons  : « La C o m é 
die ».
A  quoi il faut par exem ple  ra ttacher tou t 
le côté lud ique (a llègre, euphorique), du 
film. Un cas : ces noms a llem ands à 
sens multip les, de pe rsonnages qui se 
d isen t de surcro ît ju ifs, et ce afin que 
s 'accom p lisse  la ré fé rence  fina le  (ici à 
doub le  dé tente) au cé lèbre  s logan de 
la planète Mai (cela dit, c 'es t  tou te  la 
langue du fi lm  don t le f lou labyrin th ique 
invite à tous redoub lem ents  et b i fu rca 
t ions  de sens souha itab les). En outre, i 
ces personnages son t Lonsdale et Gar- 
cin (le p lac ide et le ne rveux  : coup le  
idéal po u r  se renvoye r tou tes  ba lles 
possib les), Lonsdale a jou tant d 'a i l leu rs  
à la p lac id ité, solid ité , im passib ilité , to u 
tes autres fo rm es poss ib les  de d is tance 
qui en fo n t  le p lus pu issant généra teur 
d ’euphor ie  qui soit.
A u tre  exem ple  : la partie  de cartes, p ro 
d ig ieusem ent enlevée. D 'où  nous b ifu r 
querons vers  deux ré férences : G u itry  
d 'une  part (en passant : un des maîtres 
de Resnais), et Burïuel de l'autre , ama
teu r lut aussi de jeux  de m iro irs  en qua 
d r i l le  : vo ir  la fin de « V ir id ia n a » ,  faite 
sur une suite de rapports  en chaîne en
tre “ jeu social » (normal, anormal), et
- Jeu de soc ié té  » (cependan t que 
« L ’Ange Exterm inateur », lui, se ré fé 
rait p lu tô t au p r inc ipe  de l 'éch iqu ier). 
O r dans - D é tru ire  », se créent, à par
t ir  du même principe, d 'au tres  rapports  
possib les. Un en tre  que lques autres (si 
nous prenons les re la t ions qui s 'é ta b l is 
sen t entre l’o rd re  des cartes  et —  
quand les v il les ita l iennes tom bent avec

elles dans une énum ération  in d if fé re n 
ciée —  l 'O rd re  des mots) : que l'I ta lie  
im porte  ici b ien peu pu isqu ’en un 
m onde bourgeo is  (o ù 'fu t  ce lle  qui parle) 
on ne voyage jam ais po u r  donner un 
con tenu au voyage mais pour se d o n 
ner par le voyage une contenance.
Pour fin ir, pensons au cô té  « enfantin  » 
du film  et par exem ple  au coup le  d 'o p 
pos it ion  en fan t/adu lte  sur lequel il fo n c 
t ionne, d ’abord  souterra inem ent, à l ' in té 
r ieu r du g roupe puis, p lus ouvertem ent, 
dans l 'a f fron tem en t g roupe /G é lin  —  où 
les va leu rs  com m encent év idem m ent 
par s 'échanger dans les d iffé ren tes  
com b ina isons  : v ra is /faux  enfants, v ra is / 
faux adultes, jusqu 'au m om ent où G élin 
apparaîtra com m e étant à la fo is  le faux 
en fant et le faux adulte. Car, sans m as
ques com m e il est (à la d if fé rence  du 
père  G arre l dans la Marie du fils, cha r
gé de po r te r  tous les m asques succes 
sifs de la soc ié té  établie), il reste une 
incarnation touchan te  de cette  socié té 
en tan t qu 'e lle  est vue com m e p ito ya 
b lem ent adulte  (re fusant préc isém ent, 
avec son esp r it  de sérieux, tou t lud is 
me), en même tem ps que p itoyab lem ent 
en fantine pu isqu 'en t iè rem en t bâtie  sur 
le « fa ire  de l 'a rgen t » qu i se bâtit lui- 
même à pa r t ir  des com p lexes  in fantiles 
d 'am assage. ramassage, co llec t ion  et 
accum ula tion . En som m e G élin  est 
possédé pa r son jeu (jeu dont il ignore 
la fin), cependant que les autres, qui 
savent f in i celu i de G élin. conna issan t 
la Fin du leur, le possèdent.
M ais  la issant tou tes ces p is tes  ( la issant 
donc  aussi celle du « film  d aventures ». 
au tre  genre « enfantin  », et qui nous 
m ènera it po u r  le coup du cô té  de « Gan- 
ga Zum ba » avec l ’équ ipée des « au- 
t reB » —  Noirs, en l 'o ccu rrence  —  ̂qui 
passen t de l 'au tre  cô té  de la fo rê t à 
la recherche  de leur nouveau monde), 
il nous faudra it ici tou t rep rendre  à zéro 
à pa rt ir  d 'un ja lon déjà d it  mais à vo ir  
désorm a is  au trem ent : la partie  de c a r 
tes, qu 'on p rend ra it  dès lo rs com m e une 
dé f in i t ion  du fi lm  pa r lu i-même dont les 
plans, à com bina isons m ultip les, s abat
ten t dans l ' ind if fé rence  et l’ ind if fé re nc ia 
t ion suprêm es d 'un jeu supér ieur —  lui- 
même déjà dit, dès lors à red ire  : celui 
de la tab le  rase. A utre  euphorie . —  M i
chel DELAHAYE.

SEMAINE DE L'HORREUR HEC (13-17 AVRIU
Ecole des H.E.C., Jouy-en-Josas - 78

Lundi 13 avril à 20 h 30 : Insomnie, de P. Etaix ; Le Masque du Démon, de M. Bava.

Mardi 14 avril à 20 h 30 : Nosferatu le Vampire, de Murnau, 
à 24 h : Vaudou, de J. Tourneur (V.O.).

Mercredi 15 avril à 20 h 30 : La Chute de la Maison Usher, de Corman (V.O.)-
Jeudi 16 avril à 20 h 30 : Mabuse, le Démon du Crime, de F. Lang, présenté par Michel

Delahaye.
Vendredi 17 avril à 24 h : La Nuit du Loup-Garou, de T. Fisher (V.O.).
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liste des films sorti
du 14 janvier

1S f i lm s  ^ at*'n et I® lamPe merveilleuse. Dessin animé de 
J Jean Image, avec les voix de Gaston Guez, Pascal

f r a n ç a is  Dufar, Henri Virlojeux.

Le Boucher. Film de Claude Chabrol, avec Jean 
Yanne, Stéphane Audran. Roger Rudel, Dominique 
Zardi.

I-11 v i o l e n c e  g o u r d e  q u i  a f f l e u r e  <Iuus Lr itou- 
cbe.r, li; c l i m a t  d e  m e u r t r e  s u r  l e q u e l  s e b û t  il l a  

r e l a t i o n  Y a n n e - A u d r a n ,  c l  o ù  l ’o n  n e  s a i t  |*Tuw v ra i -  

m e n l  si e ' cM c e  c l i m a t  q u i  lu s e x u a l i s e  011 s i  c ’e s t  

le  s e x u e l  q u i  y a v i v e  le  g o û t  d u  biittp, —  c o m m e  

l ' a i T i b i t m ï t é  d u  m o i  « p e r c e r  » ,  e m p l o y é  p u r  Y a n n e ,  

e n  t é m o i g n e .  —  s o n t  b i e n  p r o p r e s ,  v c n u n l  a p r è s  

p l u s i e u r s  f e u v r e s  o ù  la  d i m e n s i o n  t r a g i q u e  t e n t a i t  
«le l ' e m p o r t e r  s u r  le  d r a m e  b o u r g e o i s  ( et  y r é u s s i s -

i m o i n s  d a n s  l 'Œ H  du Malin  o u  Cousins
q u e  l ia i i s  La tlêic)  à c e n t r e r  d é f i n i t i v e m e n t  l e  g r a n d  
s u j e t  c . h u b r o l i c n  : l e  d é c h i r e m e n t  d u  r o u p i e .  N o n  

| i : i r  le  b i a i s  d ' a f f r o n t e m e n t s  o r a t o i r e s ,  c o m m e ,  r i i e z  

B r o o k s  p a r  e x e m p l e ,  c a r  c c  n e  s o n t  p a s  d e u x  d i s 

c o u r s ,  d e u x  p s y c h o lo g i e ? ;  q u i  s o n t  ic i  f a c e  à  f a c e  

c ’e s t  le  D é c l i n  que .  l ’o n  v o i t  è l ’œ u v r e ,  c ’e s t  l u i  q u i  
m è n e  le  j e u ,  e m p o r t e ’ les  ê t r e s  d a n s  u n  m ê m e  

t o u r b i l l o n  et f ui t  d e  t o u t  é v é n e m e n t  l e  p r o d u i t  

d ' u n e  K u tu l i t c  M o n t  ee lu  se. r é f é r a n t  ù u n e  c u l t u r e  
et  ù m i e  i d é o l o g i e  b i e n  p r é c i s e r ,  d o n t  a u  m o i n s ,  

C h a b r o l  n ’i î é s i l e  ]>a< ù e x h i b e r  l e s  r é f é r e n c e s  

H o m è r e ,  B a l z a c . . . ) .  C o u p l e  m a u d i t  d o n c ,  p r o m i s  » 

l ' a n é a n t i s s e m e n t  m a l g r é  l e s  f o r c e s  q u i  le r a p p r o 

c h e n t  : c e l l e s - c i  r é s i d a n t  m o i n s  d a n s  u n  a c c o r d  p h y 

s i q u e  o u  s p i r i t u e l  q u e  d a n s  u n e  s o r t e  d ' a l l i a n c e  

o c c u l t e ,  p a c t e  s e c r e t  o ù  s e  n o u e  t o u t  a u t r e  c h o s e  

q u ' n u c  p r o m e s s e  de. f i d é l i t é  c o n j u g a l e .  E x e m p l a i r e s  

s o n t  e u  cc  s e n s  l e s  d e u x  d e r n i e r s  f i l m s ,  p u i s q u e  
le. l i e n  e s t  d ' a u t a n t  p l u s  f o r t  q u ' i l  c o n n a î t  s a  p r é c a 

r i t é .  e t  p e u t - ê t r e  n ' e x i s t e  q u ’à c a u s e  d ’e l l e ,  c o m m e  

si lu f a t a l i t é  d e  l’é chec ,  é t a i t  la  c o n d i t i o n  d u  co u -  
p i e ,  c o m m e  si O u c h a u s s o y  n e  p o u v a i t  a i m e r  q u ’à 

c o n d i t i o n  d e  h a ï r  p l u s  e n c o r e ,  c o m m e  si A u d r a n  

e t  V a n n e  11e p o u v a i e n t  s ' i i l l c i n d r e  q u ' e n  u n i s s a n t  

l e u r s  d é m o n s .  ( T o u t  c e  t r a g i q u e  s e  n o u r r i s s a n t  d e  
g r o t e s q u e ,  et r é c i p r o q u e m e n t  : b r e f ,  011 s ’a m u s e . )

1'. k.

LeB Caprices de Marie. Film de Philippe de Broca, 
avec Marthe Keller, Philippe Noiret. Valentma Cor- 
tese. François Pèrier, Fernand Gravey, Jean-Pierre 
Marielle, Didi Perego.

Cinquante briques pour Joe. Film de Jean Maley, 
avec Sylvie Bréal. Alain Bouvette, Henri Lambert

Cran d'arrêt. Film d'Yves Boisset, avec Bruno Cre- 
mer, Renaud Verley. Marianne Comtell, Mario 
Adorf, Raffaella Carra.

Dernier domicile connu. Film de José Giovanni, 
avec Lino Ventura, Marlène Jobert, Michel Constan
tin, Paul Crauchet, Alain Mottet, Philippe March, 
Dominique Zardi

L'Enfant sauvage. Film en noir de François Truf- 
faut, avec Jean-Pierre Cargol, François Truffaut, 
Jean Dasté, Françoise Seigner, Pierre Fabre Voir 
critique dans le prochain numéro.

J u s q u ' a l o r s  n o u s  a v a i t  t o u j o u r s  f r a p p é ,  c h e z  T r u f 
f a n t ,  le  p r i v i  l e g e  d e  fi p u r e  c e n t r a l e  a c c o r d é  à  i h >  
« h é r o s  » f o r t e m e n t  m u s  p a r  u n  p r i n c i p e  d e  r é g r e s 
s i o n  v e r s  la  p e t i t e  e n f a n c e  ( s u r  le p r o t o t y p e  d e  r e l u i  

d u  l'ianiste,  d o n t  le  t r a j e t  n ’e s !  a u t r e  q u ’u n  r e t o u r  
m i  l i e u  d e  l ' e n f a n c e  ; m a i s  l.a S i r è n e ,  e t  s u r t o u t  

Fahrenheit,  n e  s o n t  p a s  m o i n s  n e t s  e n  cc  s e n s  —  

p o u r  n e  p a s  p a r l e r  d e s  s c é n a r i o s  o r i g i n a u x  d e  K.T.  1. 
C e  q u i  s u r p r e n d  et  p a s s i o n n e ,  d ’e m b l é e ,  d a n s  L'En- 
jant saurogn, c ' e s t  d o n c  p r é c i s é m e n t  lu f avo r i  q u ' a  
T r u f f a n t ,  s e m b l a n t  s e  m e t t r e  e n c o r e  p l u s  e x p l i c i t e 
m e n t  e n  c a u s e ,  p u i s q u e  a c t e u r  d e  s o u  p r o p r e  f i l m ,  

«le p r e n d r e  e n  f ai t  p a r  c e  b i a i s  la  p l u s  i r r é d u c t i b l e

d i s t a n c e  vis-ù-viy d ' u n  p o s s i b l e  p e r s o n n a g e  c e n t r u l  
r é i l u p l i c a n t  c.11 < I t u r d  > s o n  r ô l e  d e  « m e t t e u r  cri 

s c è n e »  I m é t a p h o r e  é v i d e n t e  d e  la « d i r e c t i o n  d ’a c 

t e u r s  »,  d a n s  ce  r ô l e  d e  b r i m e u r / p a r t u r i t e u r ) ,  il 

i n h i b e  p a r  là  m ê m e  t o u t  r é f l e x e  d ' i d e n t i f i c a t i o n  ( d e  
l a  p a r t  d u  r é a l i s a t e u r  o u  d u  s p e c t a t e u r ) ,  e n  r e n d a n t  

s e n s i b l e  dans le  f i l m  la  c o m p l e x i t é  d e s  r a p p o r t s  
I t u r d  /  T r u f f a n t  - a c t e u r  /  T r u f f a n t  - r é a l i s a t e u r  /  
T r u f f a u t - a d u p t a l e u r .  Si  b i e n  q u e .  u n e  f o i s  r e c o n n u s  

l e s  é v i d e n t s  r e c o u p e m e n t s  t h é m a t i q u e s  a v e c  d ' a u t r e s  

T r u f f a u t  ( t h é m a t i q u e  q u i  t o u r n e ,  eu  g é n é r a l ,  u u t o i i r  

d ' u n e  s o r t e  d e  « r e v e n d i c a t i o n  m o r a l e  » c o m m u n e ,  

à  t o u s  l e s  p e r s o n n a g e s  d e  c e s  f i l m s ) ,  c e  q u i  f r a p p e  
ici  e n c o r e ,  c ’es t  l’o p a c i t é ,  d m ;  à une.  s o r t e  d ’a r b i 
t r a i r e  d a n s  la  r i g u e u r  c h a q u e  é l é m e n t  d u  f i l m  

m u n i f e s t a n t  u n e  n é c e s s i t é  i n t e r n e  d o n t  le  p r i n c i p e  

e s t  s a n s  c e s s e  o c c u l t é  ; t o u t  « s e n s  » p o s s i b l e  se 

v o y a n t  a i n s i  r e l é g u é ,  d e  p l a n  en  p l a n  et  d e  s cène ,  
en  s e è u e ,  n u l  '< p l e i n  * n e  s c  c o n s t i t u a n t  j a m a i s ,  

p a r  o ù  a v o i r  p r i s e  s u r  l u i .  le  f i l m  e n  f i n  d e  c o m p t e  
n e  f a i t  q u e  r e p o s e r  u n e  fo i s  d e  p l u s  la  q u e s t i o n  : 

d e  q u o i  p a r l e  T r u f f a u t  ? —  J . A .

L’Etalon. Film de Jean-Pierre Mocky. avec Bourvil, 
Francis Blanche, Michael Lonsdale, R.J. Chauffard. 
Jacques Legras, Marcel Pérès.

M o c k y ,  d é c i d é m e n t ,  u ’a p a s  î le c h a n c e  : a p r è s  

a v o i r  i g n o r é  d e s  f i l m s  a i i ' s i  o r i g i n a u x  q u e  

Snob*, Un Couple,  v o i r e  Les Comfmgnnns de la 
Marguerite,  c ’e s t  à  s e s  d e u x  d e r n i e r s ,  m é d i o c r e s ,  
q u e  p u b l i c  c.t c r i t i q u e  f o n t  1111 ( c e r t a i n )  s u c c è s .  

S u c c è s  l o g i q u e  p u i s q u e ,  à n ’a v o i r  p a s  f o n d a m e n t a 
l e m e n t  c h a n g é  d e  Snobs  à  Ij Etalon, la  d é m a r c h e  d e  

M o c k y  ( j e u  d e  m a s s a c r e  4 - r e d r e s s e m e n t  d e  t o r t s )  
s e  t r o u v e  s e n s i b l e m e n t  m o i n s  p r o v o c a n t e ,  e t  m ê m e  

■— c e r t a i n e s  « a u d a c e s  » é t a n t  d e v e n u e s  a u  c i n é m a  
m o n n a i e  c o u r a n t e  —  u n  b r i n  c o n f o r m i s t e  : c e  q u i  

f r a p p e  d ' a b o r d ,  d a n s  I,’Etalon  c o m m e  d a n s  Solo, 
c ' e s t  d o u e ,  1" l e  c ô t é  u n  p e u  d é m o d é  ( d é j à - v u '  d e  
c e s  c a r i c a t u r e s  à g r og  t r a i t s  ( q u i  11e g a r d e n t ,  p a r f o i s ,  
q u e l q u e  a c u i t é ,  q u e  d u  g é n i e  d ' a c t e u r s  c o m m e  B l a n 
c h e ,  B o u r v i l ,  L o n s d a l e  o u . . .  M o c k y )  ; 2P u n e  v i s é e  

* p o l i t i q u e  » a b s o l u m e n t  n a ï v e  ( e f f e t  n é f a s t e  d e s  

é l o g e s ,  t r o p  p r i s  a u  s é r i e u x ,  d e  « A c t i o n  » ?  t o u j o u r s  

es t - i l  q u e  l e s  R o h i n - d e s - B o i s  d e  M o c k y  f i n i s s e n t ,  dé-  

r i s o i r e m e n t .  p a r  s c  p r e n d r e  p o u r  d o s  S a i n t - J u s t  —  
cf.  l ' é v o l u t i o n  d u  p e r s o u n u g e  d e  B o u r v i l  d e  /„<« 

Crtindi‘ Lessive  à L ’Etal ont  ; 3 " e n f i n  e t  s u r t o u t ,  
la  t i m i d i t é  d u  p r o p o s ,  L'Etalon  é t a n t  t o u t  e n t i e r  
o b l i t é r é  d ' u n  i n c r o y a b l e  p u r i t a n i s m e ,  q u i  t r o u v e ,  

t r è s  n a t u r e l l e m e n t ,  à  s e  d é c o m p o s e r  s o u s  f o r m e  

d e  g r i v o i s e r i e ,  ( l e s  « m e n s u r a t i o n s  » d e s  * é t a 
l o n s  o u  î l e  l a i d e u r  h u r g n e u s e  n e  d é b o u c h a n t  

q u e  r a r e m e n t  l à  p e u  p r è s  u n i q u e m e n t  l o r s  d u  Ira-  
v o s t i s s o i n e n t  d e  B l a n c h e / l . o i i s d a l e )  s u r  u n  e f f e t  

r é e l l e m e n t  d é r a n g e a n t  : c c  q u i  ( l e s  r a p p o r t s  s e x u e l s  
e n  e t  h o r s  m a r i a g e )  é t a i t  f r a n c h e m e n t  et  p e r t i n e m 
m e n t  d é c r i t  d a n s  Un C o n / i / e ,  s e t r o u v a n t  ici s a n s  
c e s s e  é l u d é  p a r  l ' a c c u m u l a t i o n  d e s  g a u l o i s e r i e s .  

I ) ’ « l l u r a - K i r i  ( b e b d o )  » ,  o n  t o m b e  d a n s  « Le  
C a n a r d  e n c h a î n é  » (cf .  la  s é q u e n c e  a u  P a r l e m e n t ,  

o ù  la  s a t i r e  n e  d é p a s s e  p a s  le  n i v c i i u  « c h a n s o n 

n i e r  ï>).
Q u e  M o c k y .  ic i  e n c o r e ,  « a i l l e  t r è s  l o i n  » d a n s  s<»n 
s y s t è m e ,  co l a  n ’e s t  p a s  d o u t e u x ,  m a i s  ne. f a i t  q u e  

d é m o n t r e r ,  u n e  fo i s  d e  p l u s ,  l ' i n s u f f i s a n c e  t ic c e  

p o s t u l a t  c r i t i q u e  r é p a n d u ,  q u i  v e u t  q u e  t o u t e  <etivr<: 
s o i t  d i g n e  d ’é l o g e s ,  d o n t  lu c o h é r e n c e  i n t e r n e  es)  

s u f f i s a m m e n t  a p p a r e n t e  ( b i e n  p l u s  il f a u d r a  à la 

c r i t i q u e  -— cl  e n  p r i o r i t é  ù p r o p o s  d e  t e l s  f i l m s ,  
s u r  l e s q u e l s  l e s  j u g e m e n t s  l e s  p l u s  c o n t r a d i c t o i r e s  

s e  p o r t e n t ,  s e l o n  q u ' o n  « y  e n t r e  * o u  p a s  —  se  
p o s e r  e n f i n  l e  p r o b l è m e  d e  s o n  i n é v i t a b l e  n o r m a 

t i v i t é .  N o u s  e n t e n d o n s  b i e n ,  p o u r  n o t r e  p a r t ,  y 
r e v e n i r  de. f a ^ o n  d é t a i l l é e )  —  c o m m e  s ’il s u f f i s a i t  
d ' a l l e r  l o i n  p o u r  a l l e r  q u e l q u e  p a r t .  —  J .  A .

La Horse. Film de Pierre Gramer-Defferre, avec 
Jean Gabin, Eléonore Hirt, Félix Marten, Pierre
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Dux, Julien Guiomar, André Weber, Christian Bar
bier, Daniôle Ajoret, Henri Atlal, Armando Francioli, 
Dominique Zardi.

OSS 117 prend des vacances. Film de Pierre Kal- 
fon, avec Luc Merenda, Geneviève Grad. Eisa Mar- 
ti ne ! Ii. Edwige Feulllôre.

L'Oure et la poupée. Film de Michel Deville, avec 
Brigitte Bardot, Jean-Pierre Cassel, Daniel Ceccaldi.

Le Passager de la pluie. Film de René Clément, 
avec Marlène Jobert, Charles Bronson, Annie Cor- 
dy, Gabriele Tinti, Jill Ireland, Jean Gaven.

Le Peuple et ses fusils. Film en noir de Jean-Pierre 
Sergent, Marceline Lorldan, Joris Ivens. Voir nu
méro 218 ■ Censure *. Voir critique dans le pro 
chain numéro.

La Provocation. Film d'André Charpak, avec Jean 
Marais, Maria Schell, Corinne Le Poulain. Veit 
Reilin.

La Servante. Film de Jacques-Paul Bertrand, avec 
Utta Jacobson, Daniel Gélin, France Anglade.

Solo. Film de Jean-Pierre Mocky, avec Jean-Pierre 
Mocky, Denis le Guillou, Henri Poirier, Anne De- 
leuze, R.J. Chauffard. Voir critique dans le prochain 
numéro.

Le Temps des Loups. Film de Scrgio Gobbi; avec 
Robert Hossein, Charles Aznavour, V lrna Llsl.

'38. Film en noir de Henri de Turenne, commentaire 
de Jean-François Revel, dit par Serge Reggiani.

Montage in fu rm u lif  sur le Froni populuir«: consi
déré comme valeur d'échange pour ses « analogies » 
avec mai 6H. Le slogan-épigraphe <lu film  esl : 
« l /h is to ire  n i1. se répè.le jamuis, elle bégaie ». A ins i, 
on explique tacitement l'un par l'autre, nti fuit 
jouer l'un contre l'uutre, dans une intention qui 
semble osciller entre l'anarchisme petil-huurgeoU 
de type « f ' jir itin l enchaîné> (souvent cité) el le 
pédantisme FCDS, celui-ci facilcmcul a llt ibuuh le  ù 
J Kevel, déjà remarque pour nu exercice ilu 
même type dans Lf>s Dt ' .nx M n rs r . i l It iistm. I>nublc 
décalage, celui (‘ titre un moulure n ih ilis te , renvoyant 
tu ni le monde do» ù dns dans un r id icu le  anec- 
4 loi i if no. el il 11 commentaire uoHulgique, ultra-sen- 
tim cnlu l lM*:qiLcuce>; sur le» congés payés ou sur 
l'I^spaguc, aver guilare obligée), prodigue en mois 
d'auteurs (Revel, Nizan, l ’ révert...) ; décalage d*au- 
Ire purl enlre le montage style télé (el, dans ces 
iim iles, efficace el h ab ilc l,  r l i r o u o l « n e ,  pu livre 
en nrlion lu iions, et le mal cri cl filmé, constamment 
magnifique et égu! aux *-xt rai le de. Renoir et M a l 
ruu \ (lumière, très N u i t  d u  ci trn'. fot>T des premiers 
pluiiH de chômeurs sur une route), d ’une qualité 
sonore exceptionnelle, clc. Ces contradictions ser-

Angell bianchi... angeli nerl (Sorcellerie, magie, 
messes noires). Film de Luigi Scattini. commentaire 
d 'A lberto Bevilacqua.

Cinq fils  de chien. Film d 'A lfio  Caltabiano, avec 
George Eastman, W ayde Preston.

Due croci a Danger Pas* (Deux croix pour un im
placable). Film de Rafaël Romero Marchent, avec 
Peter Ma rte 11, Anthony Freeman.

L'Enfer des Philippines. Film de Joseph Warren 
(Giuseppe Varl), avec Guy Madison, Hélène Cha
nel, Monty Greenwood, Sandro Korso.

Gôtterdâmmerung (Les Damnés). Film de Luchino 
V l9C0nti, avec Dirk Bogarde. Ingrid Thulin, Helmut 
Berger, Renaud Verley. Voir prochain numéro.

Gringo preparatl la fossa (Prie... et creuse ta tom-

v e n l  le  p r o p o s  d u  f i l m ,  q u i  e s t  de. l o l u l e  d é p o l iU B ü -  

l i o n  ( f a c i l e  à  e x p l i q u e r  p a r  l ' i m p a r t  c o m m e r c i a l  

r e q u i s ) ,  n i a i s  a u s s i ,  p a r  l ' i m p r e s s i o n n i s m e  à  q u o i  

s e  l i m i t e  t o u j o u r s  l ’u p p r o c h e  d e s  é c r i v a i n s  l i b é r a u x  
f r a n ç a i s ,  d o n t  R e v c l  (cf .  Pour l'Italie)  n ’e s t  q u ’u n  

e x e m p l e  u n  p e u  v o y a n t .  D è s  l e s  p r e m i è r e s  p h r a s e s  

s e  m a n i f e s t e  l’i n t e n t i o n  d e  n o y e r  le  p o i s s o n  : l e  
s l o g a n  «  d u  t r a v a i l  et  d u  p a i n  » e s t  a n n o n c é  c o m m e  

d u  t r a v a i l  oit d u  p a i n ,  p r o c é d é  d e  p a r a s i t a g e ,  d ’i n 

t r o d u c t i o n  d ’u n  p e t i t  d é t u i l  i n e x a c t  d a n s  u n  c o n t e x t e  
p a r  a i l l e u r s  c o h é r e n t  e t  d o n t  u n  v e r r a  q u ’i l  —  ce  

p e t i t  d é t a i l  i n e x a c t  —  fa i t  t o u t  « p r e n d r e  e n  m u s 
s e  »  e l  don c .  « j o u e  » t o u t  a u  l o n g  d u  f i l m  : u n  

l o p o  s u r  l e  s l o g a n  d u  l ' . C .K .  : « il f a u t  b a v o i r  t e r 

m i n e r  u n e  g r è v e  »  e t  «  le  l \ C .  c ’e s t  l ' o r d r e  »,  
e n c h a î n e  s u r  u n e  é t o n n a n t e  d a n s e  s u r  p l a c e  d e  
S u l c n g r o  ( m i n i s t r e  d e  l ’i n t é r i e u r ,  p o u r  q u i  <t m a i n 

t e n i r  l’o r d r e  » a  d e  t o u t e s  a u t r e s  r é s o n a n c e s  I 
i l e v a u l  1111 a u d i t o i r e  s o c i a l i s t e ,  r e p r e n a n t  l e  m ê m e  

mot,  e t  i d e n t i f i é  a p r è s  c o u p .  E n  g é n é r a l ,  le  f l o u  

e s t  p r i v i l é g i é ,  m a i s  d a n s  u n e  i n t e n t i o n  b i e n  p a r t i 

c u l i è r e ,  c e l l e  d e  l ' c x a l t u t i o n  1 ) d e  la  mustM-, d o n t  
l e s  i n i t i a t i v e s ,  é v i d e m m e n t  t o u j o u r s  s p o n t a n é e * ,  p a r 

t i e s  d e  l a  b a s e ,  d é b o r d e n t  l e s  c a d r e s  d u  l ' u r l i  e t  l e s  

f o r m a t i o n s  s y n d i c a l e s  ; d ’a i l l e u r s ,  l e s  o u v r i e r s  s ' o r 
g a n i s e n t  « t o u t  s e u l s  » 2 ) d e s  i n t e l l e c t u e l s ,  q u i  s o n t  
« l e s  p r e m i e r s  » ù d i s c e r n e r  lu m e n a c e  m o n t u n t e  

d u  f a s c i s m e ,  et  d o n t  l ’u n i o n  ( c i t a t i o n  d e  n o m s  s a n s  

r a p p o r t s  e n t r e  e u x  p u u r  l e  s p e c t a t e u r  d e  70, é v o 

c a t i o n  d e  ( / i d c  « l e v a n t  l e  p o i n g  n v e c  u n e  f e r v e u r  
i n t a c t e  >1 p r o v o q u e  l ' é m o i  i o n  e n v i e u s e  d e  K e v e l  ; 

d ' a i l l e u r s  i l s  n ’o n t  q u e  d e s  i m b é c i l e s  e n  f a c e  d ' e u x  : 

u n  1r e s  b e a u  p l a n  d e  M a l r u u x  e s t  s u i v i  d e  c i t a t i o n s  

h a i n e u s e s  d e  A l a u r r a s  c l  H c r a u d ,  a u c u n e  u l l u s i o u  
n ' é l n n t  é v i d e m m e n t  f u i t e  u u x  i n t e l l e c t u e l s  d e  d r o i t e .  

C o n t r e  l e s  c o m m u n i s t e * - ,  R e v o l  s e  s e r t  i n d i f f é r e m 

m e n t  d e  l a  n i a s s e ,  d e  M a r c e a u  l * i v e r t ,  d e  M a u r i a c ,  

d e  s o n  t e x l e ,  d u  m o n t a g e  ( c o l l i s i o n s  s u g g e s t i v e s  : 
« S i u l i n e >  p r o n o n c é  p a r  T h o r o z  d a n s  La Vie. vnt à 
nous  r a p p r o c h é  d e  S t a l i n e  d i s c o u r a n t ,  a d r o i t ,  s u a v e ,  
o n d o y a n t ,  e n  m ê m e  t e m p s  q u ’o n  n o u s  p u r l e  d e s  
p r o c è s  d e  M o s c o u  ; « f i l é >  el  b r o u i l l a g e  : o r d r e  et  

<». o r d r e  »,  v o i r  p l u s  l i au l  ; f l a s h e s  s u h l i m i n a u x

< L ' H u m a n i t é  ï  a p p e l a n t  à  s o u t e n i r  l ' K s p u g n e ,  a u  

m o m e n t  o u  l e  g o u v e r n e m e n t  e s t  e n  t r u i n  d ’y  r e n o n 
c e r ,  f l a s h  p r é s e n t  a u  t i t r e  d e  l ' h o n n ê t e t é  d u  f i l m ,  

m a i s  a s s e z  b r e f  p o u r  êt re,  a u s s i t ô t  a n n u l é ,  e t c . ) .  L e  
g r a n d  v a i n q u e u r  d u  f i l m  r e s t e  I l i u m ,  p r é s e . n l é  c o m 
m e  v i c t i m e  d o s  c i r c o n s t a n c e s  ( t r o p  « d é m o c r a t e  »  

p o u r  i m p o s e r  s e s  v u e s  et c e l a  le  p e r d r a ,  m a i s  s a u v e  

s o n  s o u v e n i r )  d o n t  la  f a i b l e s s e  e t  lu p r é d e s t i n a t i o n  

à  l ’é c bec .  o u i  t o u t  p o u r  é m o u v o i r ,  m a i s  s u r t o u t  r e 

p r é s e n t a n t  d ' u n e  c u l t u r e  c l a s s i q u e ,  d ' u n e  i m a g e  d e  

l ’h o m m e  h o n n ê t e  d e  la I I I "  R é p u b l i q u e  d o n t ,  m a l g r é  

l o u l c s  s e s  p r o t e s t a t i o n s  d ’i r o n i e ,  (et  le  d o c u m e n t  ici  
t é m o i g n e  a u t r e m e n t  p l u s  f o r t e m e n t  q u e  le  c o m m e n 
t a i r e  s u r  la  v i e i l l e s s e  d e  ce  r é g i m e  l,  H e v e l  r e s t e  
ê p e r d u m e i i l  n o s t a l g i q u e .  —  U.L . ,  J . N .

be). Film de Edward G. Muller. avec Robert Woods, 
JefF Cameron, Cristina Penz.

La matriarca (L ’Amour à cheval). Film de Pa9quale 
Festa Campanile, avec Catherine Spaak, Jean-Louis 
Tnntignant, Paolo Stoppa, Philippe Leroy, Frank 
Wolff, Nora Ricci, Luigi Proietti, Luigi Pistilli, Ga
briele Tinti, Venantino Venantini.

T r a m e  : u n e  j e u n e  v e u v e  p r e n d  p o s s e s s i o n  d e  lu 

g a r ç o n n i è r e  d e  s o n  d é f u n t  m û r i  e l ,  a v e c  le l o c u l ,  
h é r i t e  l e s  j o i e s  t l e  lu p e r v e r s i t é .  P u i s  e l l e  r e n c o n t r e  
u n  g a r d o n  s a g e  q u ' e l l e  a  d u  m a l  à  s é d u i r e  m u i s  
q u i  la  c h o s e  f a i t e ,  d é c i d e  ( e t  p a r c e  q u ' i l  e s t ,  * cm -  

h ) e- t - r l ,  e n c o r e  p l u s  p e r v e r s  q u ’e l l e )  d e  s e  l a  g u r d e r  

p o u r  l u i  t o u t  s e u l .  O n  a d o n c ,  c o m m e  i l  a r r i v e  
p a r f o i s  c h e z  K es t a  C a m p a n i l e ,  u n  d é m a r r u g e  à  la 

( / i i i t r y ,  m a i s  l e  f i l m  l o m b c  v i l e  d a n s  u n  t o u l  a u t r e  

p r i n c i p e  q u i  r e p o s e  p r u l i q n e m e n t  s u r  le  f a i t  q u e ,  
là o ù  t o u t  a u t r e  r é a l i s a t e u r  a u r a i t  r é u s s i  ù c o m b i -
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l i e r  l e s  é l é m e n t s  q u ’o n  l u i  o f f r a i t  p o u r  un t i r e r  

c e r t a i n s  e f f e t s  ( b o n s  o u  m a u v a i s  m a i s  c e r t a i n s ) ,  
F .  C. ,  l u i ,  v a  r é u s s i r  ( au  p r i x  d e  q u e l l e  a s t u c e  —  

o u  de. q u e l l e  p a r e s s e )  ù I r a i l e r  l e s  c l é m e n t s  e n  

en u g e  î le f u e o n  q u ' à  c h a q u e  f o i s  la  c o m h i n u i s o i i  
f o i r e .  H r e f ,  t o u t  s e  p u s s e  c o m m e  s’il s ' a g i s s a i t ,  t o u 
j o u r s ,  d e  f ai re ,  c h u t e r  lu  «  r h n t e  ». U n  t e l  t y p e  

d ’u r a s e m e n t ,  à p a r t i r  d ’u n  s u j e t  a u s s i  é v i d e m m e n t  
f o r t ,  n e  v a  p u s  »u ns  c r é e r  u n e  d i s c o r d a n c e  u s se z  

f u s c i n a n t e ,  o u t r e  que .  c e l a  d é n o t e ,  c h e z  l e  r é a l i s a 
t e u r  ( e t  d e m a n d e  a u  s p e c t a t e u r )  u n  a u t r e  t y p e  d e  

p e r v e r s i t é .  —  M . D .

Lo voglio morto (Clayton l'implacable). Film de 
Paolo Bianchmi, avec Craig Hill, Lea Massari, Jo9é 
Manuel Martin, Andréa Scotti, Cristina Businari.

Medea (Médée). Film de Pier Paolo Pasolim, avec 
Maria Callas, Laurent Terzieff, Giuseppe Gentile, 
Margareth Clémenti, Massimo Virotti. Voir infra. 
note sur • Uccellacci ».

Partner [Partner). Vo ir n° 206 « Venise ■ et • IIIe 
semaine des Cahiers », et critique dans le prochain 
numéro.

Patrouille des sept damnés. Film de Luc:ano Me- 
rino, avec Guy Madison, Raffaella Carra, Stan Coo- 
per, Piero Lui11.

Alice ’s Restaurant (A lice ’s Restaurant). Film d 'A r
thur Penn, avec Pat Quinn, Arlo Guthrie, James 
Broderick, Michael McClannathan, Kathleen Dab- 
ney, Pete Seeger.

C e  n o u v e l  é c h e c  d e  P e n n  r e s s e m b l e  ù s e s  f i lma  

p r é c é d e n t s  [ d u s  q u ' i l  n ’e s t  p o s s i b l e  d ’i m a g i n e r .  O n  

p o u r r a i t  h a s a r d e r  q u e  l ' é t a l a g e  d e  t h è m e s ,  d ' o b s e s 
s i o n s  e t  d e  t i r s  r é c u r r e n t s ,  s i  r e p é r a h l e s  q u ’i l s  b o u 

c h e n t  l a  v u e .  c h e z  u n  c i n é a s t e  c o m m e  P e n n ,  e s t  lu 

p r e u v e  m ê m e  d e  s o u  m a n q u e  d e  p e r s o n n a l i t é .  D a n s  
s e s  i n t e r v i e w e s ,  c ’e s t  p o u r t a n t  l à - d e s s u s  q u ’il  i n s i s t e  
l e  p l u s  c o m p l a i s a m m e n t ,  a v e c  c e  fu ib l i ;  p o u r  l e s  

z o n e s  m a r g i n a l e s  d e  la  s o c i é t é ,  m y t h i f i é e s  e t  e x a l 
t é e s ,  q u i  c a r a c t é r i s e  l ' i n t e l l e c t u a l i s m e  a n a r c h i s t e  

p e t i t - b o u r g e o i s .  [ t o r y  a  r u i s u n  d e  d i r e  q u e  l ’c i i n  

r e g r e t t e  d e  n e  p u s  ê t r e  ù lu p l u c e  d e  s e s  h é r o s  ; 

m u i s  c e  r e g r e t  es t  d u  n i v e u u  d e  l ' i d e n t i f i c a t i o n  d u  

l e c t e u r  a u  h é r o s  d ' u n  r o m a n  d ’a v e n t u r e s .  I l  n ' a  r i e n  

à  v o i r  a v e c  la  c o n s c i e n c e ,  e t  vu  m ê m e  d a n s  le  s e n s  
c o n t r a i r e  ( l e  s e u l  f i l m  l u c i d e  d e  P e n n  fu t  l.e Gau
cher,  b e a u c o u p  g r â c e  a u  s c r i p t  d e  L e s l i e  S t e v c n s K

C e l a  d i t ,  l e  f i l m  se  r a t t a c h e  p l u s  à  la  v e i n e  d e  

Mickify One  q u ' à  c e l l e  d e  Bonnir. and Clydtt, p u i s 
q u ' i l  n e  s ’a g i t  de. r i e n  m o i n s ,  ù  t r a v e r s  le* d é a m b u -  

l a t î o n s  d ' u n  c m is f i t  » ,  q u e  d e  f a i r e  a p e r c e v o i r ,  
c o n n u e  d a n s  u n  m i r o i r ,  lu  s o c i é t é  a m é r i c a i n e  d o n t  

i l  e s t  e x c l u  et  l a  c r i s e  d e  ce l l e - c i .  L e  f i l m  e m p r u n t e  

l a  f o r m e  d e  l a  b a l l a d e  p o p u l a i r e ,  c o m m e  Honnie, 
m u i s  l e  p e r s o n n u g e ,  011 le  g r o u p e  d e  p e r s o n n a g e s ,  

t o u t  a u s s i  a l l é g o r i q u e s ,  n e  s u p p o r t e n t  p u s  l e  m ê m e  
b a g a g e  m y t h i q u e .  I l  d o i t  ê t r e  l e  «  l o o k i n g  g l a s s  » 
d o n t  la  l i m p i d i t é  p e r m e t t e  l i n  r e g a r d  c r i t i q u e  s u r  

l e s  E t a t s - U n i s  d e  1968. Kn  s o m m e ,  P e n n  a m b i t i o n 

n a i t  d e  f u i r e  l e  «  W h y  A r e  VTe i n  V i e t n a m  ? »  d u  
c i n é m a .  C e t t e  r é a l i t é  ( p o u r  e m p l o y e r  1111 t e r m e  g é n é 

r i q u e  e t  i n e x a c t  l e s  h i p p i e s ) ,  q u i  e s t  d o n n é e  

c o m m e  e n c o r e  h r n t e ,  011 p r é t e n d  p o r t e r  d e s s u s  u n  
r e g a r d  d i s t a n c i é .  I l  s u f f i t  «le v o i r  l e  t r a i t e m e n t  d e s  

f l i c s ,  d e s  p é d é r a s t e s ,  d e s  v i e i l l e s  t e n a n c i è r e s ,  o u  
d e  c o m p a r e r  c e r t a i n e s  s c è n e s  a v e c  l e u r s  é q u i v a l e n t s  

d a n s  l'usy R ider  e t  Mnrv  ( f i l ms  p o u r t a n t  l o i n  d ' ê t r e  
i r r é p r o c h a b l e s  à c e t  é g u r d ),  p o u r  s ' a p e r c e v o i r  q u  il 

n ’e n  e s t  r i e n  e t  q u e  le  c i n é m a  a d é j à  t o u t  e n v a h i .  

E s t - c e  u n  m u l  ?  L a  s é q u e n c e  d e  l ' e n t e r r e m e n t  î le 

S b e l l y ,  s o u ?  lu n e i g e  et  a v e c  c h a n s o n  d e  J o n i  M i t -  

cheLI ,  e s t  u n  e x c e l l e n t  e x e m p l e  d e  m o n t a  gi: « à 

l ’u m é r i c a i n e  :> ( a p p e l é  ù j u s t e  t i t r e  « e d i t i n g  »  o u

< c u t t i n g  > e t  n o n  c m o n t a g e  * o u  «  c o l l a g e  > ) .  
L a  p e r f e c t i o n  c o n s i s t e  d a n s  c e  t y p e  d e  m o n t a g e  à 
o u v r i r  u n e  f e n ê t r e  s u r  l a  r é a l i t é ,  à  ê t r e  l à  p o u r  

s a i s i r  l ' i m p r é v u ,  v o i r e  l ' i m p e r c e p t i b l e  ( u u  c l i n  
d ' œ i l ,  u n e  f i l l e  t i r a n t  s u r  s o n  s l i p ) ,  e t  n o n  p o u r  l e  
c r é e r .  E n  c e l a ,  D e d e  A l l e n  r e p r é s e n t e  l ' a b o u t i s s e 

m e n t  e t  le  s o m m e t  d e  l a  t r a d i t i o n  d u  m o n t a g e  

h o l l y w o o d i e n .  C e  q u i  a i l l e u r s  s a u v e  u n  f i l m  d é n o n c e  

ici  s o u  e u r a c t è r c  v o y e u r  : la  m i s e  e n  s c è n e  d e

Questi fantasmi ! [Fantôme à l’ italienne). Film de 
Renato Castellani, avec Sophia Loren, Vittono 
Gassman, Mario Adorf, A ldo Giuffré. Francesco 
Tensi, Margaret Lee.

Uccellacci e uccellin i (Oiseaux petits et gros) Film 
en noir de Pier Paolo Pasolini, avec Totô. Ninetto 
Davoli, Femi Benussi. Umberto Bevilacqua, Rossa- 
na Di Rocco, Lena Lin Solaro, Renato Capogna, 
Flaminia Siciliano. Voir n° 179 -C a nn e s  66», 
n® 195 ■ Seconde semaine des Cahiers •.

L a  s o r t i e  c o n j o i n t e  d ' u n  f i l m  r é c e n t  e t  e s t i m a b l e  

d e  P a s o l i n i  c o n f i r m e  l a  n o u v e a u t é  v i o l e n t e  d 'O ’cc e / -  
lacr.i, v i e u x  d e  5 u n s ,  q u i  a r r i v e  a i n s i ,  « i n f l u e n c é  » 

q u ' i l  s e  t r o u v e  p a r  C a r r e ) ,  T a v i a n i .  Dcr lirautigam  
e t  La tactUc, a u  m o m e n t  o ù  l e  p u b l i e  d e v r a i t
ê t r e  e n  m e s u r e  d e  le  c o m p r e n d r e .  I .e  c i n é m a  d ' i d é e s  

q u ' i l  i n a u g u r a i t ,  s’ il e s t  a u j o u r d ' h u i  a s s i m i l é  e t  s o n  

r a p p o r t  a u  s p e c t a t e u r  s t a h i l i s é ,  c ’e s t  ù l ' a v a u t a g e  d u  

f i l m  r é c e n t  ; P P P  a v a i t  d ' a i l l e u r s  p r é v u  (« L e  C i n é 

m a  d e  p o e s i e  *•) la  s i t u a t i o n .  K e s t e  p o s é  le  p r o b l è m e  

d e s  m o y e n s  e m p l o y é s ,  e t  c o m m e n t  lu m ê m e  i m p u l 

s i o n  ( r e m i s e ,  e n  q u e s t i o n  r a d i c u l e  d u  m y t h e  e t  d e  

s a  f o n c t i o n )  f u t  d é v o y é e  p o u r  a r r i v e r  u u  s é d u i s a n t  
s a l m i g o n d i s  c u l t u r e l  d e  Mêdt'V. —  H. E.

U n  homme, un colt. Film de Tullio Demicheli, avec 
Robert Hundar. Fernando Sancho. M irko ElIis, G lo
ria Milland. Martin Reves.

P e n n ,  d o n t  l e s  p r é m i s s e s  s o n t  ù l’o p p o s é  d e  c e t t e  

c o n c e p t i o n  d u  c i n é m a  ( P e n n  r e v e n d i q u e  W e l l e a  

c o m m e  m a î t r e ) , la  r e j o i n t  e n  d é f i n i t i v e  p a r  d é f a u t ,  

s e  c o n t e n t e  d e  c r é e r  p a r t o u t  u n e  n e r v o s i t é  d e  s u r 

f a c e ,  s a n s  t e n s i o n ,  a v e c  q u e l q u e s  é l a n s  i r r é a l i s t e s  

d é v o y é s  e n  é p u n c h c m c n t s  s e n l i m c n l u u x  r a p p e l a n t  le 
p i r e  h e l l i n i .  L a  t h é m a t i q u e  d e  P e n n ,  e n  d e m i -  

m e s u r e s ,  v u l s c s - h e s i t a t i o u ,  e n  m o t i f s  d ' i m p u i s s u n c e  
p r o j e t é »  d a n s  u n  s y m b o l i s m e  d é b i l e ,  s ' i d e n t i f i e  ù 

c e t t e  e s t h é t i q u e  d e  l a  t i t u b a t i o n  e t  d u  b o r b o r y g m e .  

________________________________________________________ H.  E.

The Big Bounce (Une si belle garce) Film d'Alex 
March, avec Ryan O'Neal, Leigh Taylor-Young, Lee 
Grant, James Daly, Robert Webber. Van Heflm.

Bob and Carol and Ted and A lice (Bob et Carole 
et Ted et Alice). Film de Paul Mazursky, avec Na- 
talie Wood, Robert Culp, Elliott Gould, Dyan Can- 
non.

U n  f i l m  d é p l a i s a n t ,  m u i s  ( e f f i c a c i t é )  « r é u s s i  »,  

d o n c  d a n g e r e u x .  F i l m  c u r a c t é r i s é  e s s e n t i e l l e m e n t  
p a r  1°  l ' é n o r m e  t r u v a i l  q u i  f u t  f a i t ,  d è s  l e  s tade ,  

d u  s c é n a r i o ,  p o u r ,  à p a r t i r  d e  lu n o u v e l l e  m a t i è r e  

a m é r i c a i n e ,  b â t i r  ( e t  t r è s  s o l i d e m e n t  c o n s t r u i r e )  

u n e  « c o m é d i e »  v i o l e m m e n t  c o r r o s i v e .  2°  L ’é n o r m e  

t r a v a i l  q u i  f u t  f ui t  ( d e s  l e  s l u d e  d u  s c é n a r i o ,  t o u 
j o u r s )  p o u r  n e  g a r d e r  q u e  le c ô t é  « i n  * d e  la 

c h o s e  d o n t  il fui  l u i t  a b s o l u m e n t  d é s a m o r c e r ,  « r é c u 

p é r e r  » la  m a t i è r e  ( t o u t  e n  g a r d a n t  l e  p r i n c i p e  o r i 
g i n a l ) ,  d e  f a ç o n  ù ce  q u e  t o u t  p u i s s e  f o n c t i o n n e r  à  
s o n  n i v e a u  l e  p l u s  a s s i m i l a b l e ,  c o m m e r c i a l e m e n t  e t  

i d é o l o g i q u e m e n t .  I x i - d e s s u s  ( e t  3" t r a v a i l ) ,  v a  i n t e r 

v e n i r  u n e  m i s e  e n  œ u v r e  p a r t i c u l i è r e m e n t  h a b i l e ,  
y c o m p r i s  s u r  l e s  a c t e u r s ,  c e  q u i  a c h è v o  d e  r e n d r e  

l’e n t r e p r i s e  i i n p a r u b l e .  I t r e f ,  c e  f i l m  e s t  l ’a n l i  
Alicr's Hestatcrant ( l e q u e l  p a r t  d e  lu  n o u v e l l e  m a 

t i è r e  a m é r i c a i n e  p o u r  se. l i v r e r  s u r  e l l e  ù  u n e  e n t r e 
p r i s e  d ’a n a l y s e  s y s t é m a t i q u e  e t  c o n t r a d i c t o i r e ,  

f o n c t i o n n a n t  s u r  l e  d é r i s o i r e ,  c e  q u i  u p o u r  r é s u l t a t  
d e  lu « d é s e n c h a n t e r  ï ) .  —  M .  D .

Butch Cassidy and the Sundance Kid (Butch Cas- 
sidy et le Kid). Film de George Roy Hill, avec Paul 
Newman, Robert Redford, Katharme Ross, Strother 
Martin.

Downhill Racer (La Descente infernale). Film de 
Michael Ritchie, avec Robert Redford, Gene Hack- 
man, Camilla Sparv. Joe Jay Jalbert.

The Good Guys and the Bad Guys (Un homme fait 
la loi). Film de Burt Kennedv. avec Robert Mitchum. 
George Kennedy, David Carradine, Tina Louise, 
Martin Balsam, John Carradine.

John and Mary (John et Mary). Film de Peter Yates,
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Bvec Mia Farrow, Dustin Hoffman, Michael Tolan, 
Sunny Griffln.
A p r è s  a v o i r  d r a g u é  u n e  f i l l e  c i l  l u i  p a r l a n t  d e  

G o d a r d ,  c o m m e n t  s e  d é b a r r a s s e r  d ’el le.  I*; l e n d e m a i n  

m a l i n  ? C e  h r . a u  s u j e t  p o u v a i t  d o n n e r  l i e u  ù  u u  
g r a n d  f i l m  s o r d i d e  e t  h a r g n e u x ,  l e q u e l  n ' e s t  d e v i n é  

q u e  p a r  e n d r o i t s  a u  t r a v e r s  d e  p r o c é d é s  i n c r o y a 

b l e m e n t  v i e i l l o t s ,  p a r  e x e m p l e  lu  j u s t i f i c a t i o n  p r o 
f e s s i o n n e l l e  d e s  d r u s  p r o t a g o n i s t e s ,  q u i  p e r m e t  o u  

f i l m  d e  n e  j u n i u i s  ê t r e  i n é g a l  à  lu t r a d i t i o n  d e  
l u x e  d e*  d é c o r a  F o x ;  o u  e n c o r e  l e  « t w i s t »  f i nu l  
d u  s c é n a r i o ,  q u i  a u r a i t  f a i t  h o n t e  à  A n i l a  L o o e  

q u a n d  e l l e  n ' a v a i t  p a s  e n c o r e  v i n ^ l  u n s .  P o u r  m o n 
t r e r  la  m é f i a n c e  p u i s  l a  r a n c u n e  n u î t r e  e n t r e  l e  
c o u p l e  i m p r o b a b l e  f o r m é  p n r  AI i a  K a r r o w ,  t o u j o u r s  

a u s s i  m a g n i f i q u e ,  e t  D u s t i n  H o f f m u n ,  à  l a  t o u j o u r s  
a u s s i  n e w y o r k u i s e  v e u l e r i e ,  Y  ut eu n e  t r o u v e  p a s  

m i e u x  q u e  d ’u t i l i s e r  la  v o i x  i n t é r i e u r e  e t  l ’i m a g e  
f i g é e .  E n  e i ï c l ,  i l  n ’é t a i t  p a s  q u e s t i o n  p o u r  l u i  d e  
t r a i t e r  l e  s u j e t ,  n i a i s  d e  p a s s e r  u n  n o u v e a u  t e s t  
d ' a d m i s s i o n  a u  s e i n  d u  c i n é m a  a m é r i c u i n  : a p r è s  lu  

v i o l e n c e  à  1’e f l b r o u f l c  d e  Bullitt ,  p r o u v e r  s a  m a î t r i s e  
d a n s  l e  s e c o n d  g r a n d  m o d e  d e  c e  c i n é m a ,  la  p e i n 
t u r e  d e  la  v i e  q u o t i d i e n n e  e t  d e s  p e t i t e s  g en s .  A u s s i  
l e  p r i n c i p e  c y n i q u e  d u  f i l m  se  m u e  e n  d e s c r i p t i o n  

p o i n t i l l i s t e  ( p u s  u n e  p r o p r i é t a i r e ,  p a s  u n  b o r m u n  

q u i  m a n q u e  à  l’a p p e l  >, l a  m u f l e r i e  e n  g e n t i l l e s s e  

m a l a d r o i t e ,  lu  p e i n t u r e  d e  la  m é d i o c r i t é  e n  m é d i o 

c r i t é ,  d o n t  lu r é f é r e n c e  l a  p l u g  i n s i s t a n t e  s e  t r o u v e  
d u  c ô t é  d e  Marty.  —  l î .  E .

Nlgth o f the Llving Dead (La Nuit des Morts 
vivants). Film en noir de George A. Romero, avec 
Judith O'Dea, Russell Steiner, Duane Jones, Karl 
Hardman, Keith Wayne.

O n  n ’a p n e  u»*ez  r e m a r q u é ,  p n r l u n l  «lu r i n é n i u  
a m é r i c a i n ,  u n  g o û t  t e n a c e  a i l l a n t  q u e  s o u t e r r a i n  

p o u r  l ' a p o c a l y p s e .  C o m m e  s i  t r o p  d e  b o n n e  c o n s 

c i e n c e  n e  s e  p o u v a i t  r e c o n d u i r e  q u e  p u r  l’é v o c a t i o n  
d e s  h o r r e u r s  l e s  p l u s  d é f i n i t i v e s ,  h o r r e u r »  q u i  n e  
v o n t  p a s  s a n s  u n  p l a i s i r  c e r t a i n ,  c o m m e  o n  l e  

p o u v a i t  m i e u x  v o i r  n a g u è r e  c h e z  D e . M i l l e  ( o u  l e  

K i n g  d e  In  O ld  Chicago,  l e  V u n D y k e  d e  San 
Francisco ) ,  c i n é a s t e  d e  l a  c a t a s t r o p h e  e t  d e  l ' a c c i 

d e n t ,  t h è m e s  d o n t  la  g r a v i t é  a  d e  q u o i  i m p r e s s i o n n e r  

e t  d o n t  l e  r e n d e m e n t  n ’e s t  p a n  ù n é g l i g e r  p u i s q u ’il 
l a  p h o t o g é n i e  d e  t o u t e  d e s t r u c t i o n  s 1 a j o u t a i e n t  l e s  

b é n é f i c e s  s e c o n d a i r e s  d ’u n e  r e v a l o r i s a t i o n  d e s  p e r 

s o n n a g e s  ( d e  c e u x ,  a u  m o i n s ,  q u i  l u i  s u r v i v a i e n t }  
q u i ,  r é d u i t s  à l ' é t a t  d e  l o q u e s ,  n ' e n  é t a i e n t  q u e  p l u s  

s u b l i m e s  e t  p l u s  h u m a i n s  q u e  j a m a i s .  G r a n d s  a c c i 
d e n t s  n a t u r e l s  m u i s  a u s s i  é p r e u v e s  a m p l e m e n t  m é r i 
t é e s  p a r  u n e  I m m u n i t é  f u t i l e  ; il e n  é t u i l  a i n s i  c h e z  
D c M i l l e .  c o m m e  p l u s  t a r d  c h e z  I l i t r . l i c o c k ,  o u  d a n s  

ce s  f i l m s  d e  S I ’’ à  p e t i t  b u d g e t  q u e  r e n d i t  s o u d u i n  
p o s s i b l e ,  v e r s  1950, l ’i d é e  d ’u n e  f i n  a t o m i q u e ,  l e s  
b r u s q u e s  m u t a t i o n s  d ' u n e  n a t u r e  r é v o l t é e ,  d e v e n u e  
a b e r r a n t e  e t  m o n s t r u e u s e ,  l’é r u d i r u t i o u  t o u j o u r s  p o s 

s i b l e  d e  l ’h o m m e ,  e t c .  {Five, Thv.m , Hody Snatchers,  
e t c . ) .  P o u r t a n t ,  là  c o m m e  a i l l e u r s ,  l’a p o c a l y p s e  d é 
c e v a i t  c a r  l e s  h o m m e s ,  a s s e z  d é b i l e s  p o u r  lu m é r i t e r ,  

é t a i e n t  a u s s i  a s s e z  s a g e s  p o u r  l ' e t i r u y e r ,  l u i  o p p o s a n t  

u n  f r o n t  u n i  d ’o ù ,  t o u t e  d i f f é r e n c e  é t a n t  p r o v i s o i r e *  
m e n t  t u e ,  u n  s e n t i m e n t  p r o p r e m e n t  b o u l e v e r s a n t  d e  

l ’h u m a i n  s c  f a i s a i t  j o u r .  D e  l ' h u m a i n  e u  t a n t  q u e  
t e l ,  c ' e s t - à - d i r e  e n  t a n t  q u e  n o n - m o n s t r u e u x .

S ’i l  e s t  v r u i  q u e  K o m e r o  e n l c n d  p r e n d r e  s e 9 d i s 
t a n c e s  p a r  r a p p o r t  ù c e t t e  t r a d i t i o n  c i n é m a t o g r a p h i 
q u e ,  i l  f a u t  a d m e t t r e  q u ’i l  c o m m e n c e  p u r  la  r e s p e r -  
t e r ,  c e c i  e x p l i q u a n t  c e l a .  A u s s i  l e  s c é n u r i o  n ’a-t - i l  
r i e n  p o u r  s u r p r e n d r e  : s é q u e l l e  i m p r é v u e  d ’u n e  
e x p é r i e n c e  s p u l i a l e  r u t é e ,  l e s  c e r v e u u x  d e s  m o r t s  l e s  

p l u s  r é c e n t s  s o n t  r é a c t i v é s  e t  l e s  c a d a v r e s  c o n n a i s 
s e n t  u n  r e g a i n  d e  v i e  d o n t  i l s  p r o f i t e n t  p o u r  s e  
n o u r r i r  d e  c h a i r  f r a î c h e .  C o m m e  il s e  d o i t ,  la 

g é n é r a l i t é  d u  p h é n o m è n e  e s t  r e n d u e  p a r  le  c h o i x  

d ' u n  l i e u  u n i q u e  —  u n e  m u i s o n  i s o l é e  q u e  l e s

Adrea-W ie ein B latt auf nakter Haut (Andréa). Film 
de Hans Schott-Schôbinger, avec Dagmar Lassarv 
der, Joachim Hansen, Arthur Brauas, Hans von Bor- 
sody, Herbert Fux.

Der Arzt von Sankt Paull (Le Médecin de Ham
bourg). Film de Rolf Olsen, avec Curd Jurgens, 
D ieter Borsche, Horet Naumann, Christiane Rücker.

m o n s t r e s  a s s i è g e n t  t o u t e  u n e  n u i t  e t  f i n i s s e n t  p a r  
i n v e s t i r  —  q u e  s e u l  u n  p o s t e  d e  t é l é v i s i o n  r e l i e  a u  

m o m i e  e x t é r i e u r .  A u  s o r t i r  d ’u n e  n u i t  a g i t é e ,  a l o r s  

q u e  l e s  m o r t s - v i v u n t s  r e - m e u r e n t ,  l e  h é r o s  d u  f i l m  

e t  s e u l  6u r v i v a u l ,  u u  n o i r  ( B e n ) ,  âm e .  e t  o r g a n i s a t e u r  

«le la  r é s i s t a n c e ,  e s t  p r i s  d e  l o i n  p o u r  u u  m o r t -  

v i v a m  e t  a b a t t u .  I l  n ’y a u r a i t  là  q u ' h u m o u r  n o i r  e t  

d é r i s i o n  s i ,  a u x  p l a n s  s u i v a n t s ,  d e s  p h o t o s  d e  s o n  
c u d u v r e  n ' o c c u p a i e n t  la  u n e  d e s  j o u r n a u x ,  p h o t o s  
d ’u n  m o r l - v i v a n t  e x e m p l a i r e .

V o i c i  d o n c  u n e  f i n  d o n t  le  c a r a c t è r e  p a r a c h u t é  e t  

f a c i l e  a  p e u  p o u r  c o n v a i n c r e .  P u r  ni le ,  n o u s  s o m m e s  

s o u d a i n  t r è s  l o i n  d e s  b o n s  s e n t i m e n t s  e s c o m p t é s  e t  

c o n t r u i n t s  d e  n o u s  i n t e r r o g e r  s u r  l e  v r a i  s u j e t  d u  
f i l m  q u i  n ' e e t  é v i d e m m e n t  p a s  l e s  m o r t s - v i v a n t s . ,  

m a i s  b i e n  l e  r a c i s m e .  P a r  e l l e ,  s e m b l e  l é g i t i m é e  u n e  
l e c t u r e  r é t r o s p e c t i v e  d u  f i l m .  O r ,  u n e  t e l l e  l e c t u r e ,  
p o u r  p e u  q u ’o n  la  t e n t e ,  n e  t r o u v e  à s ' a p p u y e r  s u r  

r i e n ,  n e  p e u t  r é d u i r e  l ’h é l é r o g é n é i l é  d u  f i l m ,  h é t é 

r o g é n é i t é  q u i  e s i  lu f o r c e  d ' u n  f i l m  d o n t  la  c o n c l u 
s i o n  s e r t  d e  r é p o n s e  ù u n e  q u e s t i o n  q u i  n ' a  p a s  é t é  

p o s é e ,  d e  d é n o n c i a t i o n  d ’u n  p r o b l è m e  m a l  p o s é .  C a r  

n o n  s e u l e m e n t ,  il n ' e s t  j a m a i s  f a i t  m e n t i o n  d a n s  le 
f i l m  d u  r a c i s m e ,  m u i s  a u x  m o m e n t s  d e s  h e u r t s  le s  

p l u s  v i o l e n t s  e n t r e  H e n  et  C o o p e r  ( b l a n c  e t  i g n o b l e ) ,  

il  e s t  p r o p r e m e n t  i n v r a i s e m b l a b l e  q u e  c e  d e r n i e r  n e  

s e  l a i s s e  p a s  a l l e r  ù d e s  i n s u l t e s  d e  c a r a c t è r e  r a c i s t e .  
T  o u  t s c  p a s s e  a u  c o n t r a i r e  c o m m e  si p e r s o n n a g e s  e t  

c i n é a s t e  c o n s i d é r a i e n t  t o u t  a u  l o n g  d u  f i l m  U cii  
c o m m e  u n  h o m m e ,  s a n s  p l u s ,  s a n s  q u e  la  c o u l e u r  

d e  s a  p e a u  f u s se  p r o b l è m e  u n e  s e c o n d e .  L e  p r o 
b l è m e  e s t  s u p p o s é  r é s o l u ,  v o i r e  d é p a s s é .  E l  l ' o n  d e 
v i n e  q u e  l e  s p e c t a t e u r  s u i t  a v e u g l é m e n t ,  r a v i  d e  

j o u i r  ù si p e u  d e  f r a i s  d e  s a t o l é r a n c e  e t  d e  sa 
g r a n d e u r  d ’â m e .  T o u t  s e m b l e  p e r m e t t r e  u n e  l e c t u r e  
h u m a n i s a n l c  d u  f i l m  q u e  R o m e r o  f ac i l i t e ,  a u  m a x i 
m u m  u v a n t  d e  lu p a r a s i t e r  e t  d e  la  d é s i g n e r  p o u r  

c e  q u ’e l l e  e s t  : u n e  m a n i è r e  d e  s u s c i t e r  l e  m o n s 
t r u e u x  p o u r  s ’é v i t e r  d e  p a r l e r  d e s  s i m p l e s  d i f f é 
r e n c e s  q u i  e x i s t e n t  e n t r e  l e s  h o m m e s ,  l e s  o c c u l t e r  
e n  l e s  c o n f r o n t a n t  à  u n e  d i f f é r e n c e  u u s s i  é n o r m e  
q u ' i m a g i n a i r e .

O n  d i r a  q u e  c ’e s t  f u i r e  t r o p  d e  c r é d i t  à H o m e r o  

d o n t  l e  f i l m  e s t  p a r  a i l l e u r s ,  f o r t  m a l a d r o i t e m e n t  
f a i t  e t  j o u é  e t  p a r f a i t e m e n t  i n e f f i c a c e  q u a n t  à  lu 

p e u r ,  il s u f f i t  p o u r  n o u s  q u e  l e  f i l m ,  l u i ,  p r o d u i s e  

c e  rappel à l'ordre.. —  S.  D .

The Sterile Cuckoo (Pookie). Film d'Alan J. Pakula, 
avec Liza Minnelli, Wendell Burton. Tim Mclntire, 
Elisabeth Harrower.

O n  p a r t  d e  ce  q u i  r e l è v e  e n  A m é r i q u e  d ' u n e  
m a t i è r e  s o m m e  t o u t e  t r a d i t i o n n e l l e  p u i s q u ' i l  s ’y  

t r u i t e  d e s  p r e m i è r e s  u m o u r s ,  e n l i s e m e n t  e t  r u p 

t u r e  d ’u n  c o u p l e  d e  c o l l é g i e n s  t i m i d e s  ( l u i  s i l e n 
c i e u x ,  e l l e  b r u y a n t e ! .  C ’e s l  u n  s u j e t  s c a b r e u x ,  d é l i -  
c a t ,  p i é g é  p a r t o u t ,  q u i  n e  p o u v a i t  ê t r e  a t t r a c t i f  q u ' à  

c o n d i t i o n  d e  t a b l e r  ( c o m m e ,  d i s o n s  Le Lauréat)  s u r  

l e s  é l é m e n t s  l e s  p l u s  e x t é r i e u r e m e n t  c o m i q u e s  ( o u  

d r a m u t i q u c 9) d e  lu c h o s e .  O r  ici  c.’e s t  t o u t  l e  

c o n i r u i r e ,  e t  uvec.  u n e  h a r d i e s s e  e x t r ê m e ,  s a n s  
h e u r t s  n i  p e u r s ,  n i  a g r e s s i v i t é  o u  t i m i d i t é ,  t o u t  e s t  

d i t  d e  t o u t  l e  s u j e t .  C ’e s t  f i l m é  p u r  P a k u l u ,  ex -p ro -  

d u c e r  d e  R o b e r t  A l u l l i g a n ,  e t  c e l a  n o u s  c o n d u i t  à  
n o u s  d e m a n d e r  s i  l e  t a l e n t  d u  s e c o n d  n e  d e v a i t  p a s  
u n  p e u - b e a u c o i i p  à c e l u i  d u  p r e m i e r .  —  M .  D .

The Tall T (L ’Homme de l’Arizona). Film de Budd 
Boetticher, avec Randolph Scott, Maureen O ’Sul- 
livan, Richard Boons, Arthur Hunnicutt, Skip Ho- 
meier, Henry Silva. Vo ir rr° 157 • Entretien avec 
Budd Boettlcher ■ et prochain numéro.

True G rit (Cent dollars pour un ahériff). Film de 
Henry Hathaway, avec John Wayne, Kim Darby. 
Glen Campbell, Jeremy Slate.

Lo Chair en feu. Film de Robert Arderball, avec 
Barbara Rütting, Horat Janson.

Sungfrau aus zwelter Hand (Le9 Fausses vierges). 
Film de Ako9 von von Rathony, avec Helga Som- 
merfeld, Ingrid van Bergen, W olfgang Prei99.

Jagdazenen aus Niederbayern (Scènes de chasge 
en Bavière). Film en noir de Peter Flelschmann,

65



avec Martin Sperr, Angela W inkler, Else Quecke. 
Michael Strixner, Maria Stadler. Voir n° 213 • 58 
nouveaux films ».

Der Tôt im roten Jaguar (L'Homme à la Jaguar

rouge). Film de Harald Reinl, avec George Nader, 
Heinz Weiss, Gritt Bottcher, Herbert Stasa.

Die volkommene Ehe (Le Mariage parfait). Film 
de F.J. Gottlieb.

3 f i l m s  
a n g la is

The Italian Job (L’Or se barre). Film de Peter C o l- ’ 
linson, avec Michael Caine, Noël Coward, Maggie 
Blye, Benny Hill, Raf VBlIone, Tony Beckley, Ros- 
sano Brazzi.

Three Into Two W on 't Go (Auto-Stop Girl). Film

de Peter Hall, avec Rod Steiger, Claire Bloom, 
Judy Geeson, Peggy Ashcroft.

The W hisperers (Les Chuchoteurs). Film en noir 
de Bryan Forbes. avec Dame Edith Evans, Eric 
Portman, Nanette Newman, Ronald Fraser.

1 f i l m  belge Bakhti. Film de Maurice Béjart, avec Paolo Bar- 
toluzzi. Jorge Donn, Hitomi Asakawa, Tania Bari,

Germinal Casado. Maino Gielgud, et le Ballet du 
XX» siècle.

1 f i l m  c u b a in Lucia (Lucia). Film en noir de Humberto Solas, 
avec Raquel Revuelta, Eslinda Nunez, Adela Legra

V oir prochain numéro

1 f i l m  h o n g ro is A Feldobott Kô (La Pierre lancée). Film en noir de 
Sara Sandor, avec Balazsovits Lajos, Todorov To-

dor, Randjeva Nadjeida, Nemethy Ferenc. Voir 
n° 210 * Hongrie • et n° 213 « 58 nouveaux films •.

1 f i l m  j a p o n a is Shonen (Le Petit garçon). Film de Oshima Naglsa, 
avec Abe Tetsuo, Watanabe Fumio, Koyama Akiko. 
Voir compte rendu de Festival de Berlin, n° 215 et

n° 218, « Entretien avec Oshima • et ■ A propos 
de Petit Garçon ».

1 f i l m  so v ié t iq u e Ballada dlia niebolchovo Sioujeta (Un amour de 
Tchékhov). Film en 70 mm (présenté en scope) de 
Sergei Youtkevitch, avec Marina Vlady, Nikolaï 
Grinko, l a  Savvina, louri Yacovlev. Voir n° 209 
- Petit journal -.

I .o  f i l m ,  m a l h e u r e u s e m e n t ,  s u r i  c h e z  n o u s  a m p u l e  
( d ' u n e  q u a r a n t a i n e  d e  m i n u t e s ,  s e m b l e - t - i l , ) .  11 s o r t  
a u s s i  d o u i l l e .  M a i s  i r i  le  d o u b l u r e  .ne d e s s e r t  n u l l e 

m e n t  le. l i lm ,  r ; i r  il e s l  f u i t  a v e c  m i  «o in  é n o r m e  
a u s s i  h i e u  l i r J i n i t p i e  q u e  ( c h o i x  d e s  a c t e u r s )  h u 

m a i n .  I l  s e  t r o u v e ,  en  o u t r e ,  t | i ie  r e l u  s e  s i t u e  d a n s  

le  d r o i l - f i l  î le l ' i r r é a l i s m e  d u  f i l m ,  t o u t  e u  p e r m e t *  
l i ni l  uni: h e l l e  m i s e  e n  v a l e u r  d ’u n  t e x t e  r r i u u r -  
q u a h l e m c n t  l i t t é r a i r e  —- o u  t h é â t r a l .  O r  n o u s  a v o n s

d é j à ,  p u r  lû,  i n t r o d u i t  à  lu c a r a c t é r i s t i q u e  cSsen* 

l i e l l e  d e  <’e  l i lm .  p u i s q u ' i l  r e l è v e  t o u t  e n t i e r  d e  

l ' a r b i t r u i r e  t h é â t r a l ,  c o n s c i e m m e n t  e x p l o i t é  à  l ' i n t é 

r i e u r  d ’u n  s y s t è m e  c o h é r e n t ,  d o n t  la  m a n i f e s t a t i o n  
In p l u s  é v i d e n t e  ( o u t r e  lu f a ç o n  d e  d é c o u p e r  le s  

s c è n e s  o u  s i i y n e l l c s  d e  l ' h i s t o i r e  e t  î l e  l e s  e a d r e r  
o u  e n c a d r e r )  e s t  l e  p r i n c i p e  d e s  d é c o r s ,  milite d e s  

v i i r i u l i o n s  s u r  lit r e p r i s e  e n  c h a r g e  p a r  l e  c i n é m u  
<l ' im s t y l e  d e  d é c o r  q u i ,  a m b i t i o n n a n t  ( s u i v a n t  le s  

c a n o n s  d ' u n e  c e r t a i n e  e s t h é t i q u e  t h é â t r a l e  « c l a s 

s i q u e » !  d ' ê t r e  « r é a l i s t e » ,  d e v i e n t ,  r é u l i s é  p a r  le 

c i n é m a ,  p r o d i g i e u s e m e n t  i r r é a l i s t e .  A u t r e  p ô l e  d ’in* 
l é r ê t  d u  ri 1 n i  : i \ i c o l a ï  ( . r i n k o  e n  T c h é k h o v ,  l i c t e u r  

s t u p é f i a n t .  —  M .  1).

1 f i l m  suisse Charles mort ou vif. Film en noir d'Alain Tanner, 
avec François Simon, Marcel Robert, Marie-Claire 
Dufour, Maia Simon, André Schmidt Vo ir n° 213

• 58 nouveaux films • et « Entretien avec Alain Tan
ner ■ .

Ces notes cnt été rédigées par Jacques Aumont, Serge Daney, Michel Delahaye, Bernard Eisenschitz, 
Pascal Kané et Jean Narboni.

ABONNEMENTS - ANCIENS NUMEROS

ABONNEMENTS 6 numéros : France. Union française, 36 F - Etranger, 40 F. 12 numéros : France, Union française, 66 F - Etranger, 75 F.
Librairies. Etudiants, C iné-C lubs : 58 F (France) et 66 F (Etranger). Ces remises de 12 %  ne se cumulent pas.

ANCIENS NUMEROS. Après inventaire de notre stock d'anciens numéros, la liste des numéros disponibles s'établit pour l'instant comme 
suit :

Ancienne série (5 F) : sont disponibles —  en faible quantité —  les numéros 6 - 9 - 12 - 14 - 16 - 51 - 73 - 76 - 77 - 81 à 83 - 95 - 96 - 
89 - 101 - 102 - 105 - 106 - 108 à 117 - 120 à 137 - 139 à 149 - 152 à 159.
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Nouvelle série (6 F) tous les numéros sont disponibles sauf les suivants : 164 - 168 - 171 - 183 - 185 - 208 - 216.

Numéros spéciaux (10 F) : sont encore disponibles les numéros spéciaux suivants (en voie d'épuisement) : 161/2 (crise du cinéma français)
- 166/7 (Etats-Unis/Japon) - 173 (Guitry/Pagnol) - 197 (Lewis - disque souple) - 200/1 (anniversaire des ■ Cahiers -, hommage à Langlois) - 
207 (Dreyer - disque souple).

Cette liste est sujette à modification au fur et à mesure de l' inventaire du stock, qui n'a pu encore être terminé. Elle sera répétée (et 
sans doute modifiée) dans les prochains numéros des • Cahiers •.

Table des matières : N° 1 à 50 et 51 à 100. épuisées ; N° 101 à 159 : 12 F.

Les anciens numéros sont en vente à nos bureaux (39, rue Coquilliére, Pans-1"'. Tél. : 236-00-37 et 236-92-93) ainsi qu'à la LIBRAIRIE 
DU MINOTAURE (2. rue des Beaux-Arts, Pans-6'). Port : Pour l'étranger, 0,25 F en sus par numéro.

Les envois et l'inscription des abonnements seront faits dès réception des chèques, chèques postaux ou mandats aux CAHIERS DU 
CINEMA, 39, rue Coquilliére, P a r is - r r. Tél. : 238-00-37 et 236-92-93. Chèques postaux : 7890-76 Paris.

En raison du retard apporté au règlement des factures, la direction des CAHIERS a décidé d 'accepter les abonnements transmis par les
librairies uniquement lorsqu'ils sont accompagnés du règlement.
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Buster Keaton dans 
STEAMBOAT BILL JUNIOR (Cadet d ’eau douce) 

présenté actuellement aux cinémas :

PAGODE - SAINT-SEVERIN - STUDIO MARIGNY - STUDIO UNIVERSEL

STUDIO ACTION REPUBLIQUE

Distribution : Capital Films, 57 bis, rue de Babylone, Paris 7 
Par autorisation spéciale de Leopold Friedman Tr/tstee et Raymond Wohauer.
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